：「什么時(shí)候的事？我溺水住院的時(shí)候？我回到宿舍，才知道你搬走了，連你去了哪里都不知道?！?/br>
我遲疑地說(shuō)：「我放在樓下信箱里的。」

他也是吃了一驚：「沒(méi)有，錢(qián)寧，信箱里沒(méi)有。我根本找不到你，當(dāng)時(shí)一肚子氣，要是知道你給我留了地址……」

他突然頓在那里，我們幾乎是同時(shí)明白了過(guò)來(lái)，大學(xué)一個(gè)宿舍共用一個(gè)信箱，八成是別的舍友看我不順眼，把我給他的信扔了。

我們半天沒(méi)有說(shuō)話，不知道過(guò)了多久，才聽(tīng)見(jiàn)戴端陽(yáng)小聲說(shuō)：「這兩天，我去找過(guò)你mama?！?/br>
我木訥地聽(tīng)著，第一個(gè)想起的居然是只養(yǎng)我到十八歲那句話，轉(zhuǎn)瞬之間，又想起她每一次的眼淚，女人往往比自己想像中堅(jiān)強(qiáng)，男人則剛好相反。

端陽(yáng)握住了我的手，幾不可聞地說(shuō)：「她問(wèn)我錢(qián)寧在哪，為什么不肯回來(lái)？」

我使勁地想掙開(kāi)端陽(yáng)的手，他硬是不放，飛快地說(shuō)：「大學(xué)交換的時(shí)候就是向她打聽(tīng)到你在那所學(xué)校，畢業(yè)后這么多年，我一直在找錢(qián)寧。她也在找?！?/br>
我終于不掙了，只是瞪著他。

端陽(yáng)臉上一紅，低聲說(shuō)：「我都知道了?！?/br>
我愣愣地回了一句：「什么？」

紙杯里的蠟燭燃燒了好一會(huì)，燒融的蠟又凝固在杯底，露出一截焦黑的燭芯，燭焰在夜色里越拉越長(zhǎng)。

我定了定神，才聽(tīng)見(jiàn)端陽(yáng)在耳邊說(shuō)：「伯母說(shuō)，下個(gè)月想接伯父回去住。我們也回去看看吧?！?/br>
我的手哆嗦了一下，戴端陽(yáng)看我越掙越厲害，就一直摟著我，直到我脹痛的腦袋慢慢平復(fù)。

我輕聲說(shuō)：「你見(jiàn)過(guò)我爸了?！?/br>
他點(diǎn)了一下頭。

我嗓子又開(kāi)始疼，忍著疼說(shuō)：「那你就該知道……」我站得筆挺，卻笑得比哭還難看：「瘋子有多可怕……」

端陽(yáng)小聲地說(shuō)：「不可怕，錢(qián)寧。」

他還沒(méi)說(shuō)完，我就嚷嚷起來(lái)：「可我不要你來(lái)可憐！」

他看著我笑了一下，眼睛都笑得彎彎的：「可憐？什么亂七八糟，錢(qián)寧，你真是……」

我皺著眉頭問(wèn)：「你喜歡我哪一點(diǎn)？」

端陽(yáng)笑著說(shuō)：「每一點(diǎn)?！?/br>
我揪著他的領(lǐng)口咬牙切齒地問(wèn)他：「你給我認(rèn)認(rèn)真真地說(shuō)！哪一點(diǎn)值得你喜歡！」

我吼得急了，喉嚨不配合，低著頭得咳了一陣，才說(shuō)：「你明知道的，我已經(jīng)唱不了了。」

他突然往前走了一步，用手輕輕地環(huán)住我。

我臉上漲得通紅，卻仍不肯放棄瞪視他。

戴端陽(yáng)放輕了聲音：「錢(qián)寧，我這次回去，向伯母問(wèn)起你休學(xué)兩年的事。你猜她說(shuō)了什么？」

我愣在那里，嘴張了張，喉嚨里發(fā)出嘶嘶的聲音：「說(shuō)了什么？」話一出口，又覺(jué)得自己上了鉤，慌忙補(bǔ)上一句狠話：「肯定不是什么好話！」

「她說(shuō)錢(qián)寧住院的時(shí)候受苦了，」戴端陽(yáng)用從未有過(guò)的溫柔語(yǔ)氣，輕聲說(shuō)：「也說(shuō)起出院后復(fù)診，醫(yī)生要你說(shuō)說(shuō)以前的事，你說(shuō)了一大堆，總共只出現(xiàn)過(guò)兩個(gè)人的名字，一個(gè)叫錢(qián)寧，一個(gè)叫戴端陽(yáng)?！?/br>
端陽(yáng)低著頭，眼睛卻亮晶晶的：「問(wèn)你別的同學(xué)叫什么，你都不記得了?！?/br>
我罵起來(lái)：「沒(méi)有的事?！?/br>
戴端陽(yáng)認(rèn)認(rèn)真真地看著我：「那你當(dāng)著我的面，再說(shuō)一次？」

我下意識(shí)地說(shuō)：「這有什么！小時(shí)候我們住在同一棟筒子樓，六層樓高，兩頭是公用的廁所，你老穿著一件花毛衣……」

我突然噤聲，鐵青著臉，試著把前二十二年的故事再倒一次帶。六層高的筒子樓，在單雙杠上喂我吃年糕的端陽(yáng)——

我忽然不知道該接什么話。

那時(shí)候在醫(yī)生面前費(fèi)力地想了半天，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)了好長(zhǎng)一段，以為巨細(xì)靡遺。直到今天被他一說(shuō)，才發(fā)現(xiàn)那么多苦辣酸咸的事，往外倒的時(shí)候，只剩下兩個(gè)人的名字。

我比最蹩腳的導(dǎo)演還蹩腳，開(kāi)拍了二十二年，最后只拍下了兩個(gè)人。

我想了半天，強(qiáng)笑起來(lái)：「幸好分手了。不然除了爸媽，我這一輩子……」只記得他。

「我現(xiàn)在比過(guò)去強(qiáng)多了！除了李哥，還記得好多人，像琴行的，歌廳的……」

我絮絮叨叨地說(shuō)了半天，直到端陽(yáng)試探性地握住了我的手，我才停下，呼哧呼哧喘著粗氣：「戴端陽(yáng)，這不算什么?！?/br>
我悻悻地說(shuō)：「我這是病，我嫌他們煩?！刮翌D了一下，才說(shuō)：「不像你?！?/br>
過(guò)去二十多年，我只想著一個(gè)戴端陽(yáng)，他腦袋里裝了多少人。

端陽(yáng)靜靜地看著我，忽然狡黠地一笑：「你承認(rèn)了？」

我愣了好久，才聽(tīng)見(jiàn)他輕笑著問(wèn)，「我在意的人，承認(rèn)他也在意我了嗎？」

我下意識(shí)地要搖頭，聽(tīng)見(jiàn)端陽(yáng)把聲音放得更輕了：「我喜歡的人，承認(rèn)他也喜歡我了嗎？」

「我不值得你喜歡，」我臉漲得通紅，只想讓他把說(shuō)過(guò)的話收回去：「我爸瘋的時(shí)候都變成什么樣了，戴端陽(yáng)，你是不知道！」

他針?shù)h相對(duì)：「我知道。我還知道錢(qián)寧的?！?/br>
可他明明知道，這次被人制服了，還會(huì)有下一次。

每一次想起將來(lái)的變數(shù)，都讓人不寒而栗。

我沖他吼著：「遲早會(huì)變的！」

他攬著我的手緊了一下：「那為什么我還在想你?！?/br>
我傻傻地讓他抱著，一時(shí)忘了去掙。

端陽(yáng)的手帶著簡(jiǎn)直能灼傷人的溫度：「皮膚四個(gè)月更新一次，肝細(xì)胞一年，肌rou兩到三年，骨頭七年，誰(shuí)不是每天在變，誰(shuí)不是一天變得比一天老……」

我罵了他一句：「別說(shuō)些我聽(tīng)不懂的！」

端陽(yáng)輕笑了一下：「可我一直在想你，我一直都喜歡你，我哪里變了？」

我愣在那里，只聽(tīng)見(jiàn)端陽(yáng)說(shuō)：「你也一樣，哪怕是真瘋了，只要你還喜歡我……」

我忽然聽(tīng)懂了他的意思。

我干笑了一下：「我瘋了，就不記得你了。」

我又想起我爸，他怕水，他帶我游泳，他拿著筷子蘸了酒喂我。

他不記得我了。

戴端陽(yáng)回了一句：「這次回去，伯母說(shuō)要接伯父出院?！?/br>
我不耐煩地打斷：「你說(shuō)過(guò)了?！?/br>
端陽(yáng)沖我笑了笑：「先前忘了告訴你。伯父的病開(kāi)始好轉(zhuǎn)了，一直在問(wèn)小草在哪?！?/br>
我眼眶忽然紅了，使勁瞪著頭頂黑漆漆的天空，月牙已經(jīng)不見(jiàn)了影子，烏云密布，細(xì)小的雨滴慢慢地落在了沙地上。

端陽(yáng)認(rèn)認(rèn)真真地在問(wèn)我：「你瘋了，就不喜歡我了？」

我罵了一句：「我怎么知道?！?/br>
端陽(yáng)想了好一會(huì)才說(shuō)：「我不怕你瘋了，我會(huì)帶著你，到處找醫(yī)生，到處去問(wèn)，誰(shuí)能救我家錢(qián)寧？」

我被他抱著，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：「只要錢(qián)寧也愛(ài)我?！?/br>
這場(chǎng)雨開(kāi)始的時(shí)候并不大，我昏昏欲睡地坐到端陽(yáng)車(chē)子里，雨水從車(chē)窗外一道一道地滑落，到了他住的酒店，端陽(yáng)把房卡塞到我手里，小聲說(shuō)：「你先上去吧，我停車(chē)。」

我應(yīng)了一聲，推開(kāi)車(chē)門(mén)，門(mén)童就撐著傘小跑過(guò)來(lái)，把我一路送到門(mén)廊。戴端陽(yáng)一踩油門(mén)，車(chē)燈閃了兩下，開(kāi)始倒車(chē)。

我看了他好一會(huì)，才從