不經(jīng)心地招了招手，一邊隨手將外套扔在角落的椅子上，從表面上旁人根本無(wú)法察覺(jué)他是否真的在意他剛才提出的問(wèn)題。

仿佛得到了鼓勵(lì)，人群中一個(gè)金發(fā)男人目不轉(zhuǎn)睛地盯著泰勒的側(cè)臉，大聲說(shuō)：“我們的影響力也增大了?！?/br>
聽到這句話，芬奇心下一頓，轉(zhuǎn)頭低聲和自己的助理交流著：“這個(gè)演‘天使面孔’的小子叫什么？”

助理立刻翻了翻資料：“杰瑞德萊托，在1995年的后一直在客串飾演配角?！?/br>
“幫我記上他。這家伙臨場(chǎng)反應(yīng)能力不錯(cuò)，貼合場(chǎng)景和角色，西奧肯定也注意到這一點(diǎn)……沒(méi)錯(cuò)，泰勒笑了。”芬奇看著鏡頭中的畫面，滿意地摸了摸下巴。

金發(fā)男人的這句話得到所有人的贊同，他們嬉笑地應(yīng)付著。而泰勒也終于有了少許反應(yīng)，他嘴角突然閃過(guò)一絲意味不明的淺笑，轉(zhuǎn)身靠在柱子上，他沒(méi)有關(guān)注剛才讓他淺笑的男人，只是看向人群，目光卻沒(méi)有明確的落點(diǎn)，仿佛在看每一個(gè)人，又仿佛沒(méi)有在意任何人。

“以及？”泰勒慵懶地拖長(zhǎng)了語(yǔ)調(diào)，他似乎在笑，那笑容就像是很滿意搏擊俱樂(lè)部現(xiàn)在的發(fā)展，但那雙令人捉摸不透的眼，在昏暗陰森的暗處，竟?jié)u漸變成了一種深不可測(cè)的深綠。

原本還在嬉笑歡呼的人群在剎那間鴉雀無(wú)聲。他們的組織者明明在笑，他們卻感受不到任何笑意，反而是一股莫名而來(lái)的惡寒，從腳底升起，讓人頭皮發(fā)麻。

“這說(shuō)明，你們當(dāng)中的很多人，都沒(méi)能遵守準(zhǔn)則的前兩條——不準(zhǔn)提及搏擊俱樂(lè)部?！币?jiàn)人群又安靜下來(lái)，泰勒臉上的笑容終于消失，取而代之的是一種介于惋惜和不悅之間的無(wú)奈神情，“但更讓我遺憾的，并不是俱樂(lè)部的違規(guī)者，而是俱樂(lè)部越來(lái)越多的成員人數(shù)，二十八，這個(gè)數(shù)字，新人一共有二十八人。你們認(rèn)為我們能得到這么多新朋友，是一種好事嗎？”

泰勒言語(yǔ)表情中的怒意并不明顯，甚至跟生氣一點(diǎn)也不沾邊。他的聲音不大，但很沉重，在寂靜的地下室如同千年修道院中古老的鐘聲，一下又一下地撞擊著眾人的心底。

此刻的人群中，再也找不到一開始的躁動(dòng)不安，只剩下寂靜無(wú)聲的壓抑。

泰勒的氣場(chǎng)是層層遞進(jìn)的，他慢慢抓住眾人的注意力，悄無(wú)聲息地滲透進(jìn)眾人的心底，一步一步，一直到最后平靜的爆發(fā)——

“誰(shuí)還記得我們當(dāng)初成立搏擊俱樂(lè)部的原因？”泰勒走到燈光下，白色的冷光幫他擋住了背后的黑暗，讓他站在光明之下，如同圣者，“我們不是為了體驗(yàn)拳拳到rou的刺激，不是為了暴力而暴力。我們來(lái)到這里，是因?yàn)槲覀兡_下的這塊土地，是唯一能讓我們找到自我的圣地?！?/br>
“我在這里看到了最強(qiáng)悍，最聰明的人，但是你們依然出現(xiàn)在這里，為什么？因?yàn)槟銈儽幌拗屏?，你們的才能，你們的潛力都被浪費(fèi)了。想想看，你們?yōu)槭裁醇尤刖銟?lè)部？想想看，你們都在做什么？”

“在加油站給別人加油，在餐廳給別人端菜，你們的老板對(duì)你們呼來(lái)喝去如條狗，洗車，擦地，開車，掃大街……這就是讓你們浪費(fèi)掉的潛力消亡的事情，你們拼命工作，只為了去買廣告商誘惑你們消費(fèi)青春的無(wú)用產(chǎn)品。生活的壓抑讓你們來(lái)到這里，不斷增長(zhǎng)的人數(shù)是好事嗎？不，數(shù)字只是在向我們無(wú)聲地控訴，我們生活的世界是多么可悲?！?/br>
西奧羅德的走位讓他一直處于燈光之下，這是一種暗示，代表著在這里，泰勒就是舞臺(tái)的中心，他利用他那出色的人格魅力和演講家般平緩卻直刺人心的語(yǔ)調(diào)，讓所有群眾演員就算面對(duì)著他的自由發(fā)揮，也能被那一種無(wú)形的力量抓住所有注意力，虔誠(chéng)地看向他們的“舞臺(tái)中央”。

緊緊抓住眾人目光的泰勒已經(jīng)慢慢走到之前開口的金發(fā)男人身邊，他掃視著周圍的人，他在他們的臉上看到了一種發(fā)自心底的贊同。

“我們從小到大就活在一種虛偽的欺騙中，兒時(shí)看著電視，看著書本，我們以為長(zhǎng)大后，我們會(huì)成為百萬(wàn)富翁，成為電影明星，成為搖滾巨星……漸漸的，受這所謂的生活所迫，這種期盼和夢(mèng)想就變了質(zhì)，變成了一種物質(zhì)社會(huì)帶給我們的虛假的夢(mèng)想泡沫，麻木地生活，麻木地為他人而工作，我們成為被遺忘的一代?！?/br>
“沒(méi)有目標(biāo)，沒(méi)有地位，沒(méi)有世界大戰(zhàn)，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)危機(jī)……我們的戰(zhàn)爭(zhēng)就在我們身邊，它是使你逃到這里發(fā)泄一切的根本原因，真正的危機(jī)就隱藏在我們麻木的生活中?！碧├掌骄彽穆曇艋厥幵诿恳粋€(gè)人的心中，他看到了這里的所有人不曾看到的東西，他看到了二十世紀(jì)末被荒廢的一代人的痛苦，而這份痛苦隨著他最終口香糖泡泡的炸裂聲，從眾人心底破土而出。

他終于轉(zhuǎn)過(guò)身，看向了那個(gè)金發(fā)碧眼面容猶如天使的男人。

“我們需要的，并非影響力?！彼f(shuō)，“我們需要的，是革命。”

“Yeah！——”“Revolution”一詞混合著人們心底壓抑已久的憤怒在這一瞬間徹底爆發(fā)，他們歡呼著，揮舞著拳頭，如同一群愿意為泰勒革命到底的戰(zhàn)士。

金發(fā)男人沒(méi)有如同他人一樣高聲附和，他似乎被泰勒的言語(yǔ)和泰勒最后看向他的那一眼所影響而陷入沉思之中，接著他抬起頭，看向他們的領(lǐng)袖，在人群躁動(dòng)的呼聲中，雙手插兜，散漫走出人群的背影。

“搏擊俱樂(lè)部第一條規(guī)則，不準(zhǔn)談?wù)摗?/br>
芬奇在此刻打了個(gè)手勢(shì)，代表CUT。接下來(lái)的情節(jié)是酒吧的主人盧知曉泰勒和杰克公然占用他的地盤搞集會(huì)，便帶著打手來(lái)找泰勒算賬。泰勒為自己的人出頭，并憑借著一股無(wú)賴的瘋狂勁成功地將酒吧地下室從盧手中征求過(guò)來(lái)，并且進(jìn)一步奠定了他在搏擊俱樂(lè)部成員心目中的地位。

“西奧，一個(gè)非常棒的演講，愛(ài)德華，我喜歡你這張臉露出邪惡的神情，還有萊托？”芬奇在叫到這個(gè)名字時(shí)故意停頓了片刻，待萊托望過(guò)來(lái)之后，才微微一笑，“干得漂亮。大家都很棒，要保持這種狀態(tài)，休息十五分鐘，然后我們?cè)俳又乱唤M鏡頭。”

芬奇這壞心眼的停頓明顯是想讓萊托緊張一會(huì)兒——畢竟在劇本中的這一幕他沒(méi)有任何臺(tái)詞，只是他被西奧羅德誘導(dǎo)擅自加了這么一句——但西奧羅德卻發(fā)現(xiàn)萊托看向芬奇的神態(tài)中并沒(méi)有任何緊張或不安元素，反而還帶著一種理所當(dāng)然。

看來(lái)這個(gè)家伙非常有個(gè)性，西奧羅德這樣想著，抬眼又見(jiàn)那個(gè)被他歸為“個(gè)性”那一類的人，拿著自己的椅子，徑直朝他走過(guò)來(lái)，從表情上來(lái)看他似乎有什么事情。

“你好，泰勒，請(qǐng)問(wèn)我可以將椅子搬到這邊嗎？”他問(wèn)道，指了指西奧羅德身邊的空地。

“當(dāng)然