分卷閱讀147
有時(shí)候還達(dá)不到40%呢。哈莫尼坐在放映廳里,不知為什么一直對(duì)自己的電影抱以信心和吊兒郎當(dāng)姿態(tài)的年輕導(dǎo)演突然有些緊張。沒(méi)想到他也會(huì)緊張,這個(gè)事實(shí)讓他啼笑皆非。他身邊坐著的是一些影評(píng)人,或者是導(dǎo)演,又或者是編劇,誰(shuí)知道呢?他又不可能認(rèn)識(shí)那么多業(yè)界人士——況且這些人看上去不僅僅只有美國(guó)人。哈莫尼只能對(duì)每一個(gè)向他善意打招呼的人抱以微笑,一邊聽(tīng)著他們不知虛實(shí)的客套,一邊在心里抱怨這他媽的都是誰(shuí)啊。早知道他就一咬牙將克洛伊也帶過(guò)來(lái),起碼還有個(gè)伴能陪他聊聊天,陪他一起對(duì)著這些在電影開(kāi)始之前假客套留點(diǎn)面子,電影之后就開(kāi)始露出真容的影評(píng)人假笑。也不知道是因?yàn)榫o張還是被這些他一個(gè)也不認(rèn)識(shí)的笑面人逼得坐不住,哈莫尼掏出手機(jī),想了想,琢磨著現(xiàn)在應(yīng)該是洛杉磯早上九點(diǎn),便給西奧羅德打了個(gè)電話(huà)。也許對(duì)方現(xiàn)在正在拍那什么,電話(huà)響了很多聲才被接通。‘……哈姆?哦,是你啊,有什么急事嗎……’電話(huà)那頭西奧羅德的聲音聽(tīng)起來(lái)暈暈乎乎,還帶著一絲鼻音和沙啞,就像是還沒(méi)睡醒一樣,讓哈莫尼聽(tīng)了不由得哈哈一笑——“伙計(jì),太陽(yáng)曬屁股啦,還不打算離開(kāi)溫柔鄉(xiāng)嗎?”‘……我的老朋友,我在悉尼,不是洛杉磯,現(xiàn)在悉尼才……凌晨四點(diǎn)……’西奧羅德有些哭笑不得。“噢,抱歉抱歉,真他媽見(jiàn)鬼,我忘了你一大半戲份都在澳大利亞……”哈莫尼一掌拍向自己的額頭,“你還是繼續(xù)休息吧……”‘沒(méi)事,你說(shuō)吧,反正我現(xiàn)在也清醒了?!?/br>“好吧,嘿嘿,你猜猜我現(xiàn)在在哪?”‘的放映廳,利多島,威尼斯,意大利,歐洲,地球,太陽(yáng)系,銀河系,宇宙?!?/br>哈莫尼不由得瞪大眼:“……你怎么一猜就中!”‘因?yàn)楝F(xiàn)在這時(shí)候正是威尼斯國(guó)際電影節(jié)舉辦期間,而你選擇在這個(gè)時(shí)間——你那邊大概是下午六點(diǎn)把——給我打電話(huà),不是放映前就是放映后。’西奧羅德平淡無(wú)波的聲音讓哈莫尼被那些虛偽的影評(píng)人激起的浮躁心總算冷靜下來(lái),于是他又笑了。“是的,在放映前,還有五分鐘……”‘別緊張,哈姆?!?/br>“嘿,我怎么可能緊張!”‘難道這不是你打電話(huà)的原因?你孤身一人坐在放映廳,身邊都是一些虛偽奉承的家伙,而你知道不可能讓大眾喜歡,而日后的評(píng)價(jià)也讓你很緊張?!?/br>“西奧,我說(shuō)過(guò)有時(shí)候我真不喜歡你的直白嗎?”哈莫尼頓時(shí)有些哭笑不得。‘沒(méi)有,那我現(xiàn)在記下了?!娫?huà)那頭的西奧羅德也笑了,‘但是,哈姆,你得記著,你拍的電影不是給那些在開(kāi)篇十分鐘內(nèi)就起身離席的家伙們看的,你是給那些能留到最后的人看的,你是為了你的愛(ài)好,而不是為了隨波逐流?!?/br>“……哦,我仿佛從你的語(yǔ)氣里看到了我慘淡的未來(lái),小子,我可沒(méi)有你想象中那么脆弱,我打電話(huà)只是想告訴你即將揭開(kāi)面紗的好消息,現(xiàn)在你也知道了,快滾去睡覺(jué)吧,我相信你一大早還得繼續(xù)拍戲?!?/br>哈莫西懶洋洋地說(shuō),掛斷了電話(huà)。不知為什么,在電話(huà)掛斷以后,他確實(shí)不緊張了,就算在電影播放到虐貓鏡頭,一堆觀眾和影評(píng)人憤然離席時(shí),他也沒(méi)有任何低落或者難堪的臉色,反而依舊翹著二郎腿,窩近椅子里,雙手搭在扶手上,吊兒郎當(dāng)?shù)啬克椭切┤穗x去。影片中途也有人離場(chǎng),但剩下的絕大多數(shù)人都留了下來(lái),他們已經(jīng)從那晃動(dòng)的鏡頭和低劣的畫(huà)質(zhì)中,漸漸摸索到這部絮絮叨叨仿佛沒(méi)有任何主題的電影,到底想說(shuō)些什么,而這些隱藏在壓抑背后更加黑暗的真相,讓他們決定留下來(lái)。直到影片最后,兔小子將那只黑貓的尸體,直白地展現(xiàn)在眾人眼前時(shí),他們心底的震撼無(wú)法用三言?xún)烧Z(yǔ)簡(jiǎn)單地描述出來(lái)。放映廳的燈亮起,銀幕上開(kāi)始滾動(dòng)字幕,但放映廳里的人卻沒(méi)有想離開(kāi)的意思。從70%到30%,放映廳里的觀眾幾乎走了一大半,而這剩下的30%的人,紛紛站起來(lái),偌大的影廳響起了寥寥無(wú)幾的掌聲。哈莫尼收起了自己的慵懶,他站起來(lái),對(duì)這些留下來(lái)并且認(rèn)可他的人,深深鞠了一躬。“這個(gè)電影非常棒,孩子,”一位身材矮胖的中年人走到哈莫尼面前,哈莫尼并不認(rèn)識(shí)他,但他知道他一直坐在他這一排靠走道的位置,全程都沒(méi)有轉(zhuǎn)移自己放在電影身上的注意力,“如果別人告訴我如此現(xiàn)實(shí)黑暗的電影是一個(gè)年輕人在他二十二歲時(shí)完成的,我絕對(duì)不會(huì)相信,但是這個(gè)年輕人現(xiàn)在就站在我的面前!你得相信,孩子,這確實(shí)是一部好電影,但是接下來(lái)很多影評(píng)人的評(píng)價(jià),或許會(huì)不那么好看……”想到西奧羅德之前告訴自己的話(huà),哈莫尼笑了:“沒(méi)關(guān)系,先生,我拍這電影只是給留到最后的人看的?!?/br>哈莫尼并不知道這位身材矮胖的中年人是意大利的著名導(dǎo)演伯納多貝托魯奇,對(duì)他來(lái)說(shuō)對(duì)方只是一個(gè)能看懂和欣賞他的電影的觀眾。哈莫尼當(dāng)然知道自己的電影不可能被傳統(tǒng)大眾所接受,但是,正如西奧羅德所說(shuō)的,他只想拍自己想拍的東西,并且給懂得他的人看。自然而然,這部在不少人眼中誤以為是匹黑馬的電影,在影片放映結(jié)束后,得到了非常明顯的兩極分化的評(píng)論。絕大多數(shù)影評(píng)人無(wú)法接受這部鏡頭過(guò)于搖晃(這時(shí)偽紀(jì)錄片形式的電影并未流行),風(fēng)格過(guò)于壓抑,虐貓,另類(lèi),無(wú)政府主義的電影,各種各樣的批評(píng)聲如同潮水一樣卷向哈莫尼,甚至是西奧羅德。其中,來(lái)自的珍妮特馬斯林的批評(píng)最為嚴(yán)重。“當(dāng)初在西奧羅德選擇的時(shí)候,我的無(wú)數(shù)同僚告訴我,這孩子走了一步錯(cuò)誤的棋,秉著新聞人士的嚴(yán)謹(jǐn)性,我并沒(méi)有發(fā)表過(guò)多的看法,甚至在后來(lái)他獲得了金球獎(jiǎng)最佳男配角和奧斯卡提名的時(shí)候,我還對(duì)這一部神秘的邪典電影抱以期待。但是現(xiàn)在,我可以非常肯定已經(jīng)明確地說(shuō),西奧羅德萊希特,這位好萊塢的天才少年,這一步錯(cuò)得離譜?!?/br>珍妮特馬斯林無(wú)比痛心和憤懣地寫(xiě)道。“是一部沒(méi)有任何品味的電影,是的,你沒(méi)有看錯(cuò),我就是如此描述的。影片中的絮絮叨叨似乎想告訴我們颶風(fēng)過(guò)后底層人民的生活有多么慘淡,但我作為能體會(huì)到的只有如同蚊子般的嗡嗡聲,這是一個(gè)敗筆?!?/br>“搖晃的鏡頭和永遠(yuǎn)不對(duì)勁的燈光無(wú)一不說(shuō)明這位新人導(dǎo)演哈莫尼科林少得可憐的能力。他有野心,他