么水嫩，一天有大半時(shí)間都躺在床上。

陸庭芳有時(shí)跟他提起幼年往事，他就格外氣惱。根本不愿意承認(rèn)當(dāng)初那個(gè)打針要抱抱，喝藥也要抱抱的小屁孩兒是他自己，卻還愛把玩他的頭發(fā)。喜歡在雨天坐上他的枝椏，讓他把樹葉合攏成一柄大傘。喜歡在金秋十月躺在樹下，任金黃的落葉鋪滿他的全身。

風(fēng)起的時(shí)候，滿院子金黃的銀杏葉飛舞，他就打個(gè)傘，說(shuō)下雨了。

陸知非看他爸爸忽然不說(shuō)話了，眸中帶著追憶，嘴角似有淺笑，就知道他又想起了父親。他也不打擾，繼續(xù)挖土。

終于，酒壇子挖出來(lái)了。商四目光灼灼地看著陸知非抱起一壇酒，白凈的手指抹掉壇子上沾著的泥土，再看著他把酒壇子抱在懷里，覺(jué)得心癢。

他一路跟著陸知非往廚房走，隨著走動(dòng)，時(shí)不時(shí)就碰到陸知非的肩膀。

陸知非用余光瞥他，他就笑瞇瞇地問(wèn)：“女兒紅？”

“你還想不想喝？”陸知非反問(wèn)。

“想?！鄙趟淖R(shí)趣地閉嘴了。

到了廚房里，陸知非掀開泥封，倒了一點(diǎn)點(diǎn)讓商四先嘗嘗味道。

美人捧著美酒，商四哪有不捧場(chǎng)的道理，直接低頭就著陸知非手中的酒杯喝下。陸知非被他這突如其來(lái)的動(dòng)作弄得手指有些微僵，可人已經(jīng)湊上來(lái)了，他只好傾斜酒杯喂給他。

然后，一個(gè)并不意外的吻，帶著酒味貼上他的嘴唇。

這次商四收斂多了，隔了一會(huì)兒就放開他，從背后抱著他的腰，下巴擱在他肩上，看他準(zhǔn)備果盤。陸知非卻是有點(diǎn)暈乎乎的，因?yàn)橥猩趟牡母＃X(jué)得那杯酒有一小半都進(jìn)了他的肚子。

偏偏商四還這么親昵地抱著他，直把微醺的酒氣送進(jìn)他的口鼻，連耳朵里都癢癢的。

于是當(dāng)他端著果盤和商四再回到院子里的時(shí)候，臉還有點(diǎn)紅。陸庭芳瞧見了，聞到若有似無(wú)的酒氣，忍不住笑著說(shuō)：“知非也長(zhǎng)大了，愛喝酒了。我猜猜，酒量一定比你父親好吧？”

“他不能喝嗎？”陸知非問(wèn)。

陸庭芳點(diǎn)頭，伸出一根手指，然后彎曲，“半杯。”

這時(shí)，太白太黑忽然指著院墻，大喊起來(lái)，“??！獸獸！”

陸知非順著他們的視線看過(guò)去，就見檐角上那只神獸坐在他家院墻上，抬起一只爪子抗議，“什么獸獸！我是押魚，押魚！”

小胖子“哼唧”一聲，沖他做鬼臉，“獸獸，就是獸獸！”

押魚跳下院墻來(lái)，繞著他倆踱步，“你們?cè)僬f(shuō)一遍，再說(shuō)一遍？”

小胖子立刻慫了，“陸陸救命！”

陸知非哭笑不得地過(guò)去，“他跟你們鬧著玩兒呢?！?/br>
押魚哼哼，不予置評(píng)。不過(guò)他忽然又疑惑起來(lái)，繞著陸知非走了兩圈，說(shuō)：“咦？你不是他??？你們長(zhǎng)得有點(diǎn)不一樣?！?/br>
陸知非會(huì)意，“你認(rèn)識(shí)我父親？”

押魚也明白過(guò)來(lái)，“那是你爹啊，我就說(shuō)呢……啊，我想起來(lái)了，那個(gè)人是死了，我想想，是昨天死的呢？還是去年死的？”

押魚的記憶力讓人無(wú)力吐槽，不過(guò)他提起的事情更讓陸知非在意，“我父親死的時(shí)候，你也在？”

“是啊。”押魚搖晃著石頭腦袋，好像想把記憶搖晃得更清晰一點(diǎn)似的，“我記得那天天氣特別好，哦不對(duì)，是特別不好，哎喲不管它好不好了，反正那天下了一場(chǎng)太陽(yáng)雨，特別討厭你知道嗎？太陽(yáng)還掛著呢就給我下雨……”

押魚講了一大堆有的沒(méi)的，最后才好不容易講到正題上來(lái)，“反正，那場(chǎng)雨來(lái)得快去得也快，我就打了個(gè)盹兒，你爹就躺在院子里不動(dòng)了。那樹葉，嘩啦啦地落啊，像下金子雨似的，樹枝都快禿了……”

聽他這么一說(shuō)，陸知非好像模模糊糊記起點(diǎn)什么。

陸廷安死的時(shí)候，他還太小，不記事。但如果是一場(chǎng)金黃色的雨，或許他曾經(jīng)看到過(guò)。

從他臥室的房間里，透過(guò)格子窗望出去，恰好能看見那一樹繁茂。金黃色的大雨，漂亮得不像人間的景象。

躺在地上的人，永遠(yuǎn)地?cái)咳チ松?，年輕的面孔上帶著病色，有遺憾，也有安詳，然后這所有的一切，都被無(wú)邊的落葉掩蓋。

悄無(wú)聲息的，一場(chǎng)金黃色的葬禮，就這樣完成了。

“知非。”陸庭芳的一生呼喊，把陸知非從神游中拉了回來(lái)。

他轉(zhuǎn)頭，就聽陸庭芳問(wèn)：“這次回來(lái)待幾天？”

“五天?！?/br>
“這樣啊?！标懲シ妓尖饬艘幌拢f(shuō)道：“那下午去看看你父親吧。”

陸知非點(diǎn)點(diǎn)頭，清明的時(shí)候他沒(méi)專程回來(lái)掃墓，于情于理都該去看看。陸庭芳不能離開銀杏樹太遠(yuǎn)，所以去不了祖墳，于是只好一樣樣叮囑他，“待會(huì)兒記得帶他最愛吃的梅花糕、枇杷和草莓，他不愛吃蘋果，千萬(wàn)別買蘋果。”

“好，我知道了?！?/br>
“還有。”陸庭芳頓了頓，交給他一片金黃色的銀杏葉，“把這個(gè)給他?！?/br>
往年吳伯他們?nèi)吣梗驗(yàn)榭床坏疥懲シ?，所以壓根不?huì)想到庭院里一棵銀杏樹會(huì)跟英年早逝的大少爺有什么瓜葛，自然也聽不到陸庭芳的訴求。

陸庭芳也只有在想念他的時(shí)候，會(huì)叫路過(guò)的飛鳥銜一片他精心保存的金葉子過(guò)去，聊表慰問(wèn)。

今年就不一樣了，陸知非長(zhǎng)大了，也能看見他了，由他把葉子帶過(guò)去，意義自然不一樣。

于是吃過(guò)午飯，陸知非就帶著做好的梅花糕和家里摘的枇杷，推著自行車出了門。

可他剛跨上自行車，腳一蹬，發(fā)現(xiàn)蹬不動(dòng)?；仡^，就見商四大大方方地坐在后車座上，好整以暇地抱臂看著他。

“你跟著我干什么？”

“好歹喝了女兒紅，怎么能不拜見一下女兒的爸爸？”商四笑著，站起來(lái)，把陸知非從車上趕下來(lái)，然后自己騎上去，帥氣地掏出墨鏡戴上，“上車?！?/br>
單車駛過(guò)青石板路，叮玲玲的車鈴聲清脆作響。

陸知非揪著商四的衣服，徐徐的微風(fēng)拂過(guò)耳畔，讓他想起第一次騎車帶商四的情景。那時(shí)他還完全沒(méi)有想過(guò)，有一天會(huì)讓商四騎車帶著他，在他的故鄉(xiāng)穿行。

他微微笑起來(lái)，揪著商四的衣服探出頭去看，“前面停一下。”

單車平穩(wěn)地停下，陸知非下了車去買水果。商四推著車蹭到他身邊，看著一大堆紅艷艷的草莓，說(shuō)：“我也特別喜歡吃草莓?！?/br>
陸知非不理他，兀自買了一袋。付完錢，他轉(zhuǎn)頭看著某個(gè)戴著墨鏡抱著臂佯裝生氣的男人，把一顆特別大的草莓塞進(jìn)他手