不愿在街道上看到任何一個(gè)抱著幼小女孩的婦人。他只是不愿看到。

于是也只有這只小鬼可以陪伴他。

科特想，他是不會(huì)回到屬于自己的那方土地上面去了。接到那封輾轉(zhuǎn)而來(lái)的已經(jīng)換了姓氏的署名信件那晚，科特喝得爛醉如泥。

醒來(lái)后他便將那封信給撕掉了，扔到了垃圾桶里面。

而那鬼東西后來(lái)又蹲在那里，一字一句大聲讀著那上面娟秀的字跡：

“親愛(ài)的科特，我常常在想，你為什么還活著呢？當(dāng)我已經(jīng)放棄了尋找你的希望的時(shí)候，南方醫(yī)院聯(lián)系到了我，告訴了有關(guān)你的消息，而那時(shí)我?guī)缀跏巧钚拍阋呀?jīng)死了的——”

它沒(méi)能讀完。

科特拄著拐杖，幾乎是跌撞了過(guò)來(lái)，發(fā)瘋似的將垃圾桶一倒而空，澆在了門(mén)前的濕泥地里面。

他不能再回到那個(gè)溫婉的姑娘面前了。他不能。

五個(gè)月以前，她深信他已經(jīng)死了的，并為此佩戴黑紗，悲痛萬(wàn)分；而另一名好青年在照顧著她。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，她卻又被告知他其實(shí)還活著，只是失去了一條腿。

這不能怪她?？铺叵?。

這不能怪任何人。

但他是無(wú)論如何也不會(huì)再回去了。

戰(zhàn)后的科特?fù)碛写蟀验e暇的時(shí)光，政府所給的微薄的補(bǔ)金也足夠支撐他了無(wú)樂(lè)趣的生活。

于是科特也漸漸接受并習(xí)慣了只能與那只憎恨他的小鬼聊天的事實(shí)。

偶爾他也會(huì)跟它討論雨季里的南方花草。他們一起坐在后門(mén)那里，沉默地看著牧場(chǎng)上的夕陽(yáng)落下。

那鬼東西性情不定，有時(shí)候它愿意跟科特好聲好氣地說(shuō)話，有時(shí)候又不留情面地表達(dá)自己的怨恨。

科特也不在意。他已經(jīng)習(xí)慣了每天做噩夢(mèng)的日子，還有什么不能忍受的呢？

那些噩夢(mèng)頻率逐漸減少，但仍時(shí)不時(shí)地又使科特夜半驚醒，再也睡不著。

酒精鎮(zhèn)痛鎮(zhèn)魂，科特便總是借由它來(lái)睡眠。

而他變得越發(fā)沉默寡言起來(lái)，殘疾和酗酒將科特整個(gè)人改了個(gè)樣子。他眼圈很重，眼窩深陷，比戰(zhàn)爭(zhēng)以前頹唐了十倍不止。

“你應(yīng)該出去做點(diǎn)什么事的。跟人交流交流，或者干點(diǎn)活?！?/br>
秋季到來(lái)的時(shí)候，那鬼東西會(huì)坐在樹(shù)梢之上，跟科特指點(diǎn)生活，“戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了，而你找不到自己的位置。這新世界里沒(méi)有給你留下位置。”

“我沒(méi)有。”

“這應(yīng)該也是戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷后遺癥的一種，我覺(jué)得?！?/br>
小鬼聳了聳肩。它從樹(shù)梢上面飄了下來(lái)，并指著科特桌上的信件，“你應(yīng)該去的?！?/br>
“我并不需要?！笨铺仡D了頓，再次強(qiáng)調(diào)道，“我很好。”

“我只是不想你這樣很快死掉。”那鬼東西如此說(shuō)道，“我想要你活著，慢慢爛在這片土地里。”

這樣子會(huì)很快死掉嗎？科特不信。

他努力說(shuō)服自己，現(xiàn)在的他沒(méi)有一點(diǎn)問(wèn)題。

現(xiàn)在的科特一個(gè)人活在陌生的地方，跟一只被自己殺了的少年幻化成的小鬼住在一起；他依賴酒精來(lái)麻醉自己，安眠，并鎮(zhèn)痛；他不愿回想起戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候的任何事情，閉上眼睛假裝它不曾存在過(guò)，但似乎又每時(shí)每刻都希望回到戰(zhàn)場(chǎng)上去。

殘疾和酗酒是令科特頹唐的原因。但又似乎不止如此。

那小鬼說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，科特的確不習(xí)慣這個(gè)新世界里的一切。

更何況，他還看到了“人”。

科特努力說(shuō)服自己，告訴自己不需要產(chǎn)生罪惡感。那些人都是被他們的國(guó)家和政府派到戰(zhàn)場(chǎng)上來(lái)的，他們應(yīng)當(dāng)有著必死的覺(jué)悟。那是榮譽(yù)跟信仰。

哪怕這綠眼睛的鬼東西跟他說(shuō)，自己的祖國(guó)并不一定代表著絕對(duì)的正義。但他們也仍舊算是各自為信仰而戰(zhàn)，并不應(yīng)該怨恨任何人的。

但科特看到了“人”。他便寢食難安。

“他們上了戰(zhàn)場(chǎng)?！?/br>
偶爾科特會(huì)這樣說(shuō)。他像是在自言自語(yǔ)，也像是在與那個(gè)鬼東西交談。

而當(dāng)他手里握著那枚信箋的時(shí)候，他又一次想到了那些“人”，便又一次為自己開(kāi)脫道，“你也是。你應(yīng)當(dāng)去憎恨你的國(guó)家。雖然我不介意你跟著我，將我錯(cuò)當(dāng)成你最大的仇家?！?/br>
“不。我沒(méi)有把你當(dāng)成最大的仇家。你并不是我最大的仇家?！蹦枪頄|西又是尖聲笑著的。它很愉快看到科特總是這樣虛弱地強(qiáng)調(diào)自己的毫不在乎。

而它也將腦袋湊了過(guò)去，幾乎是跟科特的腦袋重疊了起來(lái)，一并看著那枚邀請(qǐng)信，再次建議道，“你應(yīng)該去的。說(shuō)不定會(huì)有些共同話題?；蛟S他們同你一樣?！?/br>
同我一樣？衰敗、虛弱、并被揮之不去的噩夢(mèng)持續(xù)糾纏著？

科特抬頭，望著那幾乎是與自己重疊了身形的少年半透明的棕色頭發(fā)。

“科特?！?/br>
少年叫他。那語(yǔ)氣嚴(yán)肅得像是準(zhǔn)備指出他一個(gè)很?chē)?yán)重的錯(cuò)誤。

“怎么了？”

科特回過(guò)神來(lái)。他幾乎要把紙給捏皺了。

“我從沒(méi)有上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)。我告訴過(guò)你的?！鄙倌暾f(shuō)道。

是的。它曾說(shuō)過(guò)。但科特忘了。

那天晚上的對(duì)話因著頭腦里的酒精發(fā)酵而變得模糊不堪，于是科特忘了。他只記得似乎有那么一刻，他看到了眼前的少年人。

那深入骨髓的痛苦再一次侵襲了科特的心臟。他回想起來(lái)自己在那一瞬間所看到的。

他看到了“人”。這并不是他應(yīng)當(dāng)承受并承受得了的。

科特捏著那枚邀請(qǐng)他參加滯留軍人聚會(huì)的邀請(qǐng)券，那是由醫(yī)院聯(lián)絡(luò)并轉(zhuǎn)寄來(lái)的。這些人同他一樣，選擇了留在溫暖的南方世界里。

或許他們本就也沒(méi)有身在祖國(guó)的親友，也或許是出于跟科特同樣的理由——他們回不去原本的那個(gè)世界了，便只能在親手攻占下來(lái)的地方生存著，并做好了腐爛在這里的準(zhǔn)備。

他們也看到“人”了嗎？科特想。

戰(zhàn)爭(zhēng)真是奇妙的東西，那時(shí)候似乎所有人都看不到“人”了；可一旦結(jié)束，又有一些意志不夠堅(jiān)定而忠誠(chéng)的人看到了。

似乎謀殺便處于那一線之間。取決于是否看到了“人”。

“我從沒(méi)有上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)。”少年重復(fù)道。

“什么？”科特回過(guò)神來(lái)。

他回過(guò)神來(lái)，卻又愣了神。

過(guò)了一會(huì)兒，科特才說(shuō)道，“我想我們并沒(méi)有傷害平民。我們沒(méi)有?！?/br>
他的語(yǔ)氣太虛弱。

科特在內(nèi)心里批判自己的不忠誠(chéng)。

連他自己都不敢堅(jiān)信曾經(jīng)行為的正確性了，還怎能獲得內(nèi)心的安寧呢。

“即使如你說(shuō)的那樣，沒(méi)有人是正義的。但我們沒(méi)有做錯(cuò)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有錯(cuò)，它是正確的?！笨铺嘏φ一亓俗约旱男叛?。

“任何戰(zhàn)爭(zhēng)都有錯(cuò)誤?！鄙倌觎o靜地看著科特。

它那么溫和、平靜，就像是科特出院時(shí)候第一眼看到的南方