他想。

“你做噩夢(mèng)了，科特?！彼耘f是那么說。

科特于是也不說話了。他再反駁也沒有任何意義了。

不過就是再一次重復(fù)這樣無用的循環(huán)對(duì)話。

“這不關(guān)你的事。”科特說。

今夜遠(yuǎn)比之前喝得都要多。科特趴在小桌子上，他漲紅的臉下面壓著一封信。

那封充滿誠摯歉疚的信件輾轉(zhuǎn)了那么長時(shí)間，遠(yuǎn)比回復(fù)他那封一早發(fā)去的電報(bào)所需的時(shí)間要長多了。

“你不能懲罰她，科特?！惫頄|西從窗邊跳了下來。它倒是滿不在乎，用軟白透明的手指指點(diǎn)著那封署名漂亮的信件，“但你可以有不原諒的權(quán)力，你應(yīng)得的?！?/br>
“噢，不原諒！——我當(dāng)然不會(huì)原諒她了。”科特醉醺醺地說道。片刻后，他似乎又回歸到了難得的平靜里面，喃喃自語，“但這又有什么用呢？”

“說不定她會(huì)做噩夢(mèng)的。夢(mèng)到自己因?yàn)橐娏四愕臄嗤缺銙仐壛四??！?/br>
那鬼東西在開玩笑。它的笑聲清脆一如鮮活的少年人，只是片刻后變得尖細(xì)凄厲。

也只有在第一晚的時(shí)候，科特夢(mèng)里出現(xiàn)的主角是他的未婚妻子。

臨行前，她贈(zèng)予了科特一枚小海豚吊墜，并對(duì)他說，盼你英武凱旋。

科特凱旋了，只是那條斷腿讓他沒辦法再顯得英武。他從未真正認(rèn)真地去打量那條斷腿的切面，卻相信它一定是如同夢(mèng)中未婚妻子的斷腿一樣，紅彤彤的，仿佛血rou脹滿，要溢出來。

或許他不如醫(yī)生所說的那樣能夠承受痛苦。

證據(jù)便是在夢(mèng)境里，他將斷腿的痛苦轉(zhuǎn)嫁在了未婚妻身上。

那是潛意識(shí)里的無法面對(duì)，也或許是潛意識(shí)里科特對(duì)自己的安慰——他相信假使殘疾了的是自己的未婚妻，他仍會(huì)接受她的——以此對(duì)自己暗示，那位善解人意的崇拜他的姑娘仍愿意對(duì)他不離不棄。

但或許他自己也一早便意識(shí)到了會(huì)有這一封姓氏改換的信件寄到手里來。

第一晚過后，科特再也沒有夢(mèng)到過她。

取而代之的，科特開始?jí)舻礁魇礁鳂拥娜宋?。都是些他根本不認(rèn)得的人物。

夢(mèng)里面有人在跟自己的妻子親熱，并互相取笑對(duì)方性愛里的怪癖；有人在跟路人吵架，互相咒罵著，憤然歸家；也有人卑躬屈膝，小心翼翼地選擇著措辭，安撫著被兒子惹惱的怒氣沖沖的老教師，說服他再次寬恕這缺乏管教的學(xué)生；也有人將自己剛出世的女兒高高舉起，并用長滿胡茬的下巴蹭她嬌嫩的小臉，害得小女兒哇哇大哭，于是不得不向一旁大笑著的妻子求援。

他們都是誰呢？一開始，科特只是在茫然地看著。

他根本就不認(rèn)識(shí)這些人。而這些人顯然也沒有什么特殊的，并不會(huì)讓人誤以為皆是耶穌轉(zhuǎn)世。

沒有任何特別之處，普通得不能再普通。

科特的夢(mèng)境清晰而連貫，但耳邊總會(huì)不合時(shí)宜地響起戰(zhàn)火的轟鳴聲來。

他很快被引領(lǐng)往戰(zhàn)場了。

那片烽火連天的戰(zhàn)場并沒有全景，只有近景。

只有眼前那一張張被血污侵染了的臉孔。

這又是誰呢？

科特很快便睜大眼睛，驚訝地認(rèn)了出來。

第一個(gè)出現(xiàn)在他眼前的是那個(gè)被妻子取笑總要求親吻時(shí)候舔他那顆缺了一半的門牙的老男人。

而第二個(gè)死前最后一刻眼里的憤怒跟吵架輸了時(shí)候一模一樣，不甘不愿，但仍舊斗志昂揚(yáng)。

第三個(gè)哪怕是在戰(zhàn)場上，眉眼里仍舊是一副討好樣子，根本就不像是個(gè)軍人，更像是一個(gè)總是管教不好兒子的中年父親。

第四個(gè)被血糊滿了的下巴剃得很完美光滑，仿佛像是怕不小心蹭到嬰兒柔嫩的臉頰或是小屁股一樣，一點(diǎn)兒胡茬都沒有。

……

科特夢(mèng)見了許多人。每晚，每晚。

“他們不應(yīng)該怨恨的，這是沒道理的！他們沒道理來恨我的！”

科特將酒瓶子摔了出去。

他大吼大叫著醒來的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己仍舊是趴在那張小木頭桌子上的。桌子旁的小板凳對(duì)于一名成年男性來講實(shí)在是太矮小，于是科特不得不伸直了那條好腿。

他的腿麻了。

“聽著！我為了正義而戰(zhàn)！我不懼怕這些該死的鬼魂！他們?cè)撍溃　笨铺貨]有看到那鬼東西在哪兒。但他想，自己應(yīng)該是對(duì)著它在說話的：

“若要來復(fù)仇！那便來吧！我不懼怕——”

“你當(dāng)然不會(huì)懼怕?！?/br>
這次鬼東西出現(xiàn)在科特的身后。他似乎剛剛查看過科特的食物柜子，并提醒他，“你應(yīng)該再買一些餐包了?！?/br>
科特啞然。他討厭這鬼東西的態(tài)度。它憎恨他，卻又每時(shí)每刻都希望他不會(huì)就此死掉。

“他們并不怨恨你的。你知道的，不是嗎？在戰(zhàn)場上，你根本不會(huì)看清楚是誰殺了你。”

那鬼東西的話音幽幽的，仿佛也是一道漂浮而來的月光。

“但你卻記得?！?/br>
像是被他傳染了一般，科特的聲音也幽幽的，變得軟弱無力，平靜和緩。

“我根本就沒有上過戰(zhàn)場?！蹦枪頄|西聳了聳肩。它在科特的對(duì)面坐了下來，“而且我想我以后也不會(huì)想上戰(zhàn)場的。我的體育成績一向很差。我更喜歡畫畫?！?/br>
“鬼才在乎你擅長哪門科目！”

“你剛剛又做噩夢(mèng)了，科特?！?/br>
“聽著，”科特深吸了一口氣。有月亮的夜晚，空氣里總是涼涼的。他說道，“這與你無關(guān)，我也從不在乎這些噩夢(mèng)?！?/br>
“你做噩夢(mèng)。因?yàn)槟阆肫饋砹恕！?/br>
“我想起來什么了？”

“想起來‘人’了。你看見‘人’了。”那鬼東西綠幽幽的瞳子緊緊盯著科特的臉，“你殺了他們的時(shí)候，并沒有看見過他們?！?/br>
“我看不見他們，我要如何殺了他們？”

“你看見的根本就不是他們。其實(shí)你好得很，科特。你的腦子沒有任何損傷。你很好?！?/br>
“我忘記了很多事情。”

科特下意識(shí)地跟面前的鬼東西承認(rèn)了這些。承認(rèn)了他不愿跟醫(yī)生承認(rèn)的事情。

“你沒忘。你本來就沒看到過。本來也不會(huì)記得。”那鬼東西眨了眨眼睛，并將它的手覆在了科特的手背上面，“每個(gè)參加過戰(zhàn)爭的人，也同樣不會(huì)記得，也同樣沒有看到過。只是你跟他們的區(qū)別在于——他們將永遠(yuǎn)也意識(shí)不到，自己從沒看見過‘人’?！?/br>
“‘人’？”

科特搞不清楚自己是怎么了。或許是因?yàn)樵鹿?，再若不然便是酒精。他在這一刻如此愿意跟著這鬼東西的路走一趟。

也許是好奇，這趟路程的終點(diǎn)究竟是什么。

“你看見過‘人’嗎？科特?！惫頄|西再次眨了眨眼睛。

這次科特注意到了。原來這小鬼在認(rèn)真說話的時(shí)候，經(jīng)常是會(huì)用力眨一眨眼睛