白，淡色口紅，纖細(xì)脖頸上系著一條玫瑰金項(xiàng)鏈，是今天早上秦賜送給她的。

    秦賜坐在后座另一邊，手里拿著平板電腦，應(yīng)該是在看相關(guān)文件，他十分專注投入，側(cè)臉顯得很安靜。

    但姜未始終無(wú)法安心，她記得昨晚秦賜最后問(wèn)的那句話。

    盡管后來(lái)他說(shuō)自己只是隨口一問(wèn)，姜未卻很難不多想。

    連睡覺(jué)都不安穩(wěn)。

    一來(lái)是擔(dān)心有人又來(lái)砸窗戶，二來(lái)是反復(fù)地琢磨他那句話，后來(lái)面前睡著，姜未還夢(mèng)見一個(gè)滿臉燒傷的毀容女，從一樓爬上來(lái)掐她脖子。

    半小時(shí)左右，他們抵達(dá)姜知遠(yuǎn)家樓下，姜知遠(yuǎn)和肖莉已經(jīng)在單元樓等了一會(huì)兒。

    “爸，媽，你們下來(lái)干嘛，就在上面等就好了。”姜未被秦賜抱到輪椅上。

    肖莉笑得溫柔慈祥，她上前，摸了摸姜未的頭發(fā)說(shuō)：“聽說(shuō)你們要來(lái)，我和你爸一大早就起來(lái)了，他去買菜，我打掃家里，給你找出了不少東西?！?/br>
    話音剛落，姜未眼睛都亮了：“都是我的東西嗎？”

    “是啊，mama也希望你能早點(diǎn)想起來(lái)?！毙だ蚩粗?。

    秦賜推著姜未的輪椅往單元樓走去，從身后看見她微笑的側(cè)臉，連被風(fēng)吹起的頭發(fā)絲都透著高興。

    “等會(huì)兒，”姜未發(fā)現(xiàn)一樓下面的一排車庫(kù)，“我的東西就是在這里被淹的嗎？”

    看起來(lái)地勢(shì)偏低，以那天的降雨量，的確很容易被淹。

    姜知遠(yuǎn)指著其中一扇紅色小門，“就是這兒?！?/br>
    姜未：“能開門讓我看看嗎？”

    “這，鑰匙好像……”

    姜知遠(yuǎn)在兜里掏了兩下，好像是沒(méi)帶，秦賜這時(shí)候開口：“讓她看看吧?！?/br>
    神奇的是，他一開口，鑰匙就找到了。

    姜知遠(yuǎn)拿著那把黃色小鑰匙，打開車庫(kù)的門，門把旁邊的紅漆都脫落了許多，可見年代久遠(yuǎn)。

    打開門，一陣腐悶的氣味撲面而來(lái)，姜未忍不住掩住口鼻。

    秦賜適時(shí)地遞上一張紙巾，姜未低聲說(shuō)了句謝謝。

    “不客氣。”秦賜推她到車庫(kù)門口，只往里進(jìn)了一點(diǎn)就停住。

    里面背光，陰涼，視線不好，燈也壞了，水泥地面又被水沁過(guò)的痕跡，墻角靠著一輛粉紅色的自行車。

    看上去很舊，龍頭和車籃都是歪的，前后車輪都癟了，車身上掛著一層灰。

    “這輛車是我的嗎？”姜未指著它說(shuō)。

    雖然破舊，但看起來(lái)是年輕小女孩騎的自行車，車籃上還貼著貼紙，只是隔得遠(yuǎn)，姜未看不清具體是什么。

    “??？是……”姜知遠(yuǎn)撓了撓頭發(fā)，又做出一副糾結(jié)的樣子。

    肖莉笑了笑，“你小時(shí)候騎過(guò)?！?/br>
    “小學(xué)？”姜未提問(wèn)。

    “差不多吧，后來(lái)mama每天送你去上學(xué)，你就沒(méi)騎過(guò)了?！毙だ虺h(yuǎn)揮了揮手，“走吧，我們上去，這里味兒太大了?！?/br>
    姜知遠(yuǎn)重新鎖上那扇門，姜未最后看了那輛自行車一眼，它破破舊舊，形單影只地被鎖進(jìn)黑暗里。

    像是被遺棄了一樣。

    這個(gè)念頭讓她心口突突跳了兩下，很不舒服，又說(shuō)不出不舒服在哪兒。

    自從失憶后，姜未經(jīng)常感受到這種莫名其妙的困擾。

    照例還是秦賜抱她上樓，姜家父母跟在后面，姜未隱隱約約聽見他們說(shuō)“扔了吧”。

    進(jìn)屋以后，秦賜帶姜未去洗手，這是姜未第一次進(jìn)父母家的洗手間。

    哦，應(yīng)該說(shuō)是，失憶后第一次。

    洗手間很小，不超過(guò)五平米，沒(méi)有做干濕隔離，馬桶在最里面，中間是淋浴區(qū)，最右邊是一方小小的洗手池。

    看上去很舊，但不臟，東西都擺得整潔有序，就連墻壁的縫隙里都沒(méi)有污漬。

    整個(gè)洗手間，只有馬桶看上去最新。

    大概是奶奶搬進(jìn)來(lái)后，為了照顧她而換的。

    姜未東張西望，思維跳躍，心不在焉地把手伸到洗手池里，隨便沾濕手，擺兩下，就算是洗完了。

    “等會(huì)兒?！鼻刭n捏住她的手腕，翻過(guò)手心，按了兩泵洗手液。

    還真愛(ài)干凈。

    姜未一邊搓手，一邊從鏡子里瞄他。

    秦賜個(gè)子高，頭發(fā)邊緣已經(jīng)超過(guò)鏡子，洗手間上方的冷光鋪下，讓他的五官看上去更清晰，下頜骨鋒利，低著頭默默洗手。

    順便幫姜未沖掉手上泡沫，再用紙巾擦干。

    “你有潔癖嗎？”姜未問(wèn)他。

    上回也是，被她碰到手，就忙不迭的洗手，好像生怕沾上某種可疑病毒。

    秦賜遞給她一張紙巾擦手，淡淡地說(shuō)：“剛才在車庫(kù)里沾了點(diǎn)灰?！?/br>
    開門出去的一瞬間，姜未聽見客廳里父母說(shuō)話的聲音，音量壓得低，但防不住姜未聽力好。

    “要是這么扔了，以后她想起來(lái)跟我們鬧怎么辦？”

    姜未偏過(guò)頭，眼睛往上瞄，看見秦賜那張平靜無(wú)波的臉，直覺(jué)告訴她，他們說(shuō)的是那輛自行車。

    “爸，媽，你們要把自行車扔了嗎？”姜未有些舍不得，那畢竟是她過(guò)去的東西。

    肖莉笑了笑：“都?jí)牧?，早就不能騎了，放著也占地方?！?/br>
    姜未說(shuō)：“修一修，肯定還能用?！?/br>
    等她腿好了，騎出去繞著小區(qū)兜一圈，說(shuō)不定能想起什么。

    姜知遠(yuǎn)和肖莉?qū)σ曇谎?，還要說(shuō)什么，這時(shí)站在她身后的秦賜開口道：“我待會(huì)兒帶回去給她修修吧，既然她喜歡?！?/br>
    他拍了板，姜知遠(yuǎn)和肖莉明顯松了口氣。

    “謝謝你?！苯椿仡^，沖秦賜笑了笑。

    “不客氣?！?/br>
    十點(diǎn)多的時(shí)候，肖莉去廚房準(zhǔn)備飯菜，秦賜在客廳里和姜知遠(yuǎn)下象棋。

    棋局枯燥復(fù)雜，姜未捧著杯自制奶茶在旁邊看了會(huì)兒，很快就覺(jué)得沒(méi)意思了，她無(wú)聊到用嘴吹拂面上的泡沫，似乎找到了某種幼稚的樂(lè)趣。

    “少喝點(diǎn)，你本來(lái)就容易失眠?！鼻刭n出聲提醒。

    姜未“哦”了一聲，看著他下棋時(shí)沉毅的側(cè)臉，默默將杯子放到一邊。

    他倒是擅長(zhǎng)一心二用，棋局這么膠著，還有功夫注意她在喝什么。

    秦賜起身，幫她換了一杯果汁，獼猴桃味道的，酸酸甜甜，非常夏天的味道。

    “謝謝?！苯丛僖淮握f(shuō)。

    秦賜也再一次回答：“不客氣。”

    明明客氣得不得了。

    姜未看不懂棋，又被廚房里飄出來(lái)的rou香吸引，她循著香氣，驅(qū)動(dòng)輪椅到廚房門口，看見肖莉在里面忙活，燃?xì)鉅t上一邊擱著炒鍋，一邊燉著湯，她聞到排骨和山藥的味道，香得不行。

    客廳與廚房的連接處有一道小坎，輪椅過(guò)不去，姜未伸頭張望著，叫了聲“mama”。

    肖莉回頭，看見姜未，她放下手里的菜，在圍裙上擦擦手，快步走到廚房門口，“別進(jìn)來(lái)，這兒?jiǎn)苋耍€熱，你出去等著吃就好了。