娘哭著出嫁的時(shí)候，他偷偷買了幾塊毛巾送去。

我的指尖慢慢摸索著他的額角、鼻翼、美好的唇瓣。他的模樣，他細(xì)膩的心思，每一樣都讓我從心里深處疼痛起來(lái)。

火車快要到北京站的時(shí)候，乘客紛紛活動(dòng)起來(lái)。

我最後一次凝視他的睡顏，嘆息著吻了他的嘴角。

我搖醒他，說(shuō)，遷兒起來(lái)了。我們到北京了。

9歲的秀海一見(jiàn)到遷兒，愣了一下，然後飛奔過(guò)去抓著遷兒的衣服發(fā)抖，嘴里含糊地叫著“遷兒哥哥、遷兒哥哥”，我知道他只是不想在我和他mama面前哭。我始終記得當(dāng)年離開(kāi)善莊的第二天，當(dāng)秀海發(fā)覺(jué)他的遷兒哥哥不見(jiàn)了的時(shí)候，是怎樣的天翻地覆。遷兒摸著秀海的頭發(fā)，“呀呀”地笑。并且不出我所料，遷兒見(jiàn)到小芹兒的時(shí)候也那麼高興。采芹起初有點(diǎn)怕他，可是很快他們就好得很，分也分不開(kāi)。

遷兒看到淑賢還是一如既往的尊敬和靦腆，偶爾也會(huì)想要幫著淑賢做些事情。

只有我。

我看得清晰分明。

只有我，他再也不肯親近。

§

芹兒3歲的時(shí)候，“運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始了，一發(fā)不可收拾。

我們住的地方在東華門附近，那里有一所年代很久的中學(xué)叫作孔德學(xué)校，正是因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，因而總有些戴著紅衛(wèi)兵袖章的孩子在學(xué)校里跑來(lái)跑去，燒了教室的桌椅，把一些上了歲數(shù)的“臭老九”拖到cao場(chǎng)去斗。

遷兒有次帶秀海去買早點(diǎn)，路過(guò)孔德學(xué)校，剛好碰到紅衛(wèi)兵砸碎了玻璃并把玻璃的碎片扎進(jìn)一個(gè)年輕女老師的眼睛里。遷兒受了驚嚇，發(fā)瘋地跑回家，發(fā)抖不止。

那件事之後遷兒大病一場(chǎng)，身子變得很弱，咳得厲害，并且發(fā)不出聲音，整日不再有什麼表情。

後來(lái)有一天隔壁遠(yuǎn)軍他媽告訴我們，說(shuō)街道要辦一家托老所，呆傻癡顳的也可以往里送，有專門的大夫給治病和照顧，而且是免費(fèi)的。

我跟淑賢商量，打算把遷兒送過(guò)去。因?yàn)殡x得很近，走路也不過(guò)二三十分鍾，我們下了班都可以去看他，禮拜天也可以接他回來(lái)。

我便找去街道談了情況。

辦公室不大，擠了好多來(lái)了解情況的人。負(fù)責(zé)這件事的是個(gè)坐在巨大的“毛主席萬(wàn)歲”標(biāo)語(yǔ)下頭的姓杜的男人，看起來(lái)比我小幾歲，模樣很兇狠，怎麼看也不像是負(fù)責(zé)老年人和殘疾人事務(wù)的人。我在排隊(duì)的時(shí)候看到他幾次三番和來(lái)報(bào)名的人找茬挑釁，態(tài)度很差。我一度想甩手走人，但是考慮到免費(fèi)的專家給遷兒看病，又按下了心里的想法。

輪到我的時(shí)候他的態(tài)度依然很差，我則盡量低聲下氣?？墒钱?dāng)他問(wèn)過(guò)我要送進(jìn)去的是什麼人的時(shí)候，聽(tīng)到“祝遷”這個(gè)名字，他忽然就痛快地答應(yīng)了。

我臨走的時(shí)候回頭看了他一眼。

我看到姓杜的男人捏著我剛剛替遷兒登記過(guò)的表格，對(duì)著那上面的字露出了含義莫名的笑。

～～拾貳～～

§

把遷兒送去街道的當(dāng)天早上，我?guī)еピ琰c(diǎn)鋪?zhàn)映粤嗽顼?。我記得他很喜歡早點(diǎn)鋪?zhàn)拥亩節(jié){油條，我?guī)退延蜅l撕成小段泡在溫?zé)岬亩節(jié){里，他慢慢地低頭吃，不發(fā)出聲音，也不抬頭看我。他已經(jīng)很久沒(méi)有看過(guò)我。

我心頭發(fā)寒。

我看著他吃，小聲地喃喃自語(yǔ)。我說(shuō)我不是又丟下你，我只是把你放到很近很近的地方，只要你想回來(lái)，什麼時(shí)候都可以。

我是真的很怕，我永遠(yuǎn)不知道他在想什麼。如果他以為我又拋棄了他，又該怎麼辦？

而他面無(wú)表情，好像無(wú)論我再做些什麼，也無(wú)法再傷害到他或是感動(dòng)到他。

那讓我非常痛苦，卻又無(wú)能為力。

在寄養(yǎng)所里我把帶來(lái)的東西給他整理好，跟周圍的一些人打好招呼。臨走的時(shí)候我給他整整衣服，往上衣口袋里放了一些錢，拿紙筆寫下叮囑他需要注意一些事情。路過(guò)的大都是些陪送老人或孩子來(lái)的人，看到我對(duì)一個(gè)挺大的人再三叮嚀都側(cè)目來(lái)看。

遷兒東張西望，對(duì)我說(shuō)的話一副懵懂樣子。我嘆一口氣，趁沒(méi)有人注意偷偷探過(guò)頭去吻他，他毫不猶豫地躲開(kāi)，我尷尬地發(fā)怔，然後悻悻離開(kāi)。

晚飯的時(shí)候沈默很久的秀海忽然開(kāi)口講話。

“遷兒哥哥哪去了？”

他始終叫遷兒哥哥，不管那樣已是錯(cuò)了輩分。

我敷衍一句吃飯吧，他不死心，扒兩口飯又追問(wèn)：“遷兒哥哥上哪去了？”

淑賢咳一下，說(shuō)秀海好好吃飯。

秀海卻放下筷子。

“爸爸你又把遷兒哥哥扔了是麼？”

我“呼”地站起來(lái)，差點(diǎn)掀翻桌子，芹兒哇地哭出來(lái)，淑賢趕忙放下手里的碗去拍著采芹。我甩手離開(kāi)。進(jìn)屋的時(shí)候看到秀海也撂下飯碗跑出去，過(guò)了一個(gè)多小時(shí)才回來(lái)。

之後的幾天我們之間的氣氛都很不好，淑賢一直勸我說(shuō)秀海還是小孩，不要跟他計(jì)較。我懂，我并不是計(jì)較，我只是沒(méi)有辦法和他解釋。又過(guò)了幾天，我終於沈不住氣，主動(dòng)去找他。秀海明顯對(duì)我愛(ài)搭不理，我湊過(guò)去他也不看我。

我輕聲說(shuō)，遷兒哥哥是去看病了，而且那個(gè)地方很近，明天我?guī)闳タ此?，好嗎?/br>
他將信將疑，過(guò)了好半天才抬起眼睛來(lái)看我：真的嗎？

我點(diǎn)頭。他向我道歉。我心一熱，抱住他。

我在心里說(shuō)，我再也不會(huì)讓你們吃苦，無(wú)論是你們誰(shuí)。

轉(zhuǎn)一天秀海起個(gè)大早，并且早早就收拾整齊蹲在門口等我醒來(lái)。其實(shí)他才不過(guò)一個(gè)星期沒(méi)見(jiàn)到遷兒，孩子的思念灼熱并且毫不加以掩飾，逼真鮮活得讓人心疼。

那天我請(qǐng)假帶他去寄養(yǎng)所，到那里的時(shí)間很早，還不到7點(diǎn)鍾，遷兒蜷縮在床的一個(gè)角落還睡著。我抱他到床中間，給他壓好被角，他揉著眼睛坐起來(lái)，看到秀海，又露出純白的笑容。

我留秀海陪他玩，徑自出去給他們洗蘋果。路過(guò)靠門邊的幾張床的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)同屋的幾個(gè)老人看著我和遷兒低聲嘆息。我不解，卻也沒(méi)有多想。

我知道遷兒不想見(jiàn)我，我也就沒(méi)有和他說(shuō)什麼。快10點(diǎn)的時(shí)候我和秀海說(shuō)得走了，我看到遷兒依依不舍地抱著秀海，睫毛濕潤(rùn)。

我背著秀?；厝サ穆飞?，他一直很沈默，快到家的時(shí)候他從我背上探過(guò)頭對(duì)我說(shuō)，是不是醫(yī)院的醫(yī)生對(duì)遷兒不好？我驚，問(wèn)他出了什麼事，他搖頭，我再追問(wèn)，他拗不過(guò)，說(shuō)遷兒領(lǐng)口下面和袖口下面都奇怪的傷。

我聽(tīng)到血壓一下子下降的聲