半天，慢慢地說(shuō)：那北京這邊的事，怎麼辦？

我知道他說(shuō)的“這邊的事”是指什麼。

我說(shuō)：除了我那弟弟，我也沒(méi)什麼放心不下的了。以後就麻煩您多幫我照應(yīng)著點(diǎn)，有個(gè)一口粥半口飯的，您就喂他一口半口。人杰現(xiàn)在無(wú)以為報(bào)，將來(lái)……

我說(shuō)不下去了。像我這樣的人也許根本沒(méi)有“將來(lái)”。

掛下電話我脫力地滑坐到地上。我知道老許也不容易，可我也實(shí)在不知道該拜托誰(shuí)。

有什麼東西抓住我的袖口。

我猛一抬頭──竟然是遷兒！

我不知道他什麼時(shí)候跟著我出來(lái)。他光著腳，我給他洗得雪白的襯衫套在他瘦小的身體上晃來(lái)晃去的，扣子也扣錯(cuò)了。

我發(fā)狠地抓他過(guò)來(lái)，一個(gè)紐扣一個(gè)紐扣地給他重扣，嘴里罵罵咧咧的。

“……別再給我找麻煩了！這麼晚了你還不睡覺(jué)瞎跑什麼瞎跑？！再惹出什麼事來(lái)，看誰(shuí)給你收拾爛攤子！……你這喪門的玩意兒……”

他死死地揪著我的袖子，大眼睛一眨不眨地看著我，像是要把我看透。

我心里發(fā)慌，重重地推開(kāi)他，咳一下，站起來(lái)?！白吡丝旎丶遥　?/br>
他跌撞著跟著我。我聽(tīng)見(jiàn)他在後面，不斷從牙縫里抽氣。我一看，原來(lái)他的腳早就被尖銳的石子扎破，留下大大小小的創(chuàng)口。

我認(rèn)命地返回到他面前，蹲下身子。他安靜地爬上我的背。

那條路漆黑一片，沒(méi)有人煙。可是他小小的、幾乎沒(méi)有重量的身子落在我的背上，卻帶給我出生以來(lái)就沒(méi)有過(guò)的異樣的溫暖和安心。我想，如果我有能力可以養(yǎng)起他，那該多好，我一定不會(huì)讓他跟著我吃苦?？墒俏摇?/br>
我把他往上拖拖，想著，如果這條路長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭，是不是我們就不用分開(kāi)？

§

到了家我把他放在床上，打來(lái)一盆水輕輕地給他清洗腳上的傷口。他不似男孩子的秀巧的腳在水盆里蕩來(lái)蕩去，清秀的臉兒上掛著無(wú)憂無(wú)慮的清甜的笑。

也許什麼都不明白，反而可以幸福一點(diǎn)吧。

我給他擦干凈腳，讓他去睡。

我必須得走了，也許可以趕得上凌晨北京南下的火車皮。如果不走……

如果不走，就再也走不了了。

我抱著遷兒，重重地吻他濕潤(rùn)的嘴唇，細(xì)細(xì)的脖子，還有小小不明顯的喉結(jié)。他的喘息沈重起來(lái)，發(fā)出歡愉的呻吟。我及時(shí)懸崖勒馬，躲過(guò)了他明媚大眼里不解的水氣。

我只帶了兩件衣服，其他的一切都留給他。

他日若還得相見(jiàn)，我定當(dāng)──

我拔步離開(kāi)。

遷兒卻輕輕地叫喚一聲，從床上撲下來(lái)，抓住我的褲角。

我大驚，不斷地甩腿。

他咬著嘴唇，表情是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的決然。

他用雙手緊緊抱住我的腿，我怎麼甩也甩不掉。

我說(shuō)：“祝遷！聽(tīng)話！快放手！?。　?/br>
他死命搖頭，眼淚不斷地滾下來(lái)。

“哥……哥……”他結(jié)巴著叫我，我?guī)缀蹩酥撇蛔∠胍ё∷臎_動(dòng)。

我閉上眼，把心一橫。

“遷兒你放不放手？你不放我要打你了！”

他哭著更緊地抓住我不放。

我抬起另一只腳，狠狠地踢過(guò)去。

他發(fā)出小動(dòng)物受傷一樣的嗚咽，手上卻一點(diǎn)也不肯放松。

我於是發(fā)瘋般地一腳一腳地踢過(guò)去。

他終於放手，蜷縮在地上不住地咳。

我剛要上前，腦子里及時(shí)響起警鈴，我硬生生收住步子，抓起包袱轉(zhuǎn)身就跑。

“咳咳……哥、哥哥……咳！不要走……”

我不敢回頭，怕見(jiàn)了他流血的樣子會(huì)功虧一簣。

我做夢(mèng)都想聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)我說(shuō)話，可我也做夢(mèng)都想不到，我終於逼他開(kāi)口，卻是這樣殘酷的場(chǎng)合，說(shuō)了那樣的話。

我像逃一樣沒(méi)命地奔出家門。

～～陸～～

§

我沒(méi)有想到這次離開(kāi)北京，一走就是六年。

我走了好幾個(gè)省，好多城市，各樣的工作我都嘗試過(guò)。很多當(dāng)時(shí)一起南下的兄弟，有的熬不住回了老家，有的落地生根結(jié)婚生子，只有我沒(méi)什麼變化，將將維持著一個(gè)人的生活。

我偶爾會(huì)往北京打一個(gè)長(zhǎng)途電話。我知道老許在第二年找了個(gè)後老伴，也是山東人，人很好，對(duì)老許沒(méi)得說(shuō)，只是後老伴帶來(lái)的兒子很不是東西，游手好閑還經(jīng)常喝酒誤事，有時(shí)候還會(huì)打罵老許甚至他自己的親媽。

起初我會(huì)問(wèn)問(wèn)遷兒的情況。我跟老許說(shuō)：不管怎麼說(shuō)我也是他哥，留下他一個(gè)人說(shuō)走就走，臨走還打了他始終讓我愧疚。

老許只是嘆氣，問(wèn)久了他會(huì)說(shuō)：你走都已經(jīng)走了，還管得了那麼多麼？我便無(wú)顏再問(wèn)下去。

我知道遷兒過(guò)得不好。他不可能過(guò)得好。他只是活著。

58年開(kāi)始搞“運(yùn)動(dòng)”，處處都是公社。倒是不愁餓死，但那蒼白的生活日復(fù)一日地折磨著我，我變得敏感暴躁，不肯與人接觸。

我也不再給老許打電話，只想著如果遷兒可以活下去，那麼我安人杰愿意折一半陽(yáng)壽還愿老天爺。

§

1960年出了大事，中蘇關(guān)系破裂，蘇聯(lián)撤走了一切經(jīng)濟(jì)和科技上的援助。適逢嚴(yán)重的自然災(zāi)害，國(guó)內(nèi)的狀況糟到不能再糟。2月的時(shí)候我終於決定回北京去。

那個(gè)時(shí)候北京的情況也不比外地，一般工人每人每月32斤糧票，婦女老人25斤，干部的待遇稍好，有1斤的油票和一些副食。那一點(diǎn)點(diǎn)的糧食根本不夠吃，月底的時(shí)候連菜場(chǎng)地上的白菜幫子都被撿干凈。不斷地有人死去。

我回到鮮魚(yú)口的煤油燈廠去，被人告知工廠早已倒閉，而老許也早就去世了，他的老伴獨(dú)自回了山東老家，後老伴的兒子則不知去向。

我又找回去廊坊頭條的舊日住所，房子也早已改建，問(wèn)起遷兒，沒(méi)有人知道他。

我在左安門附近又找了一家工廠，廠子幾乎沒(méi)有效益，全靠政府有限的補(bǔ)助才勉強(qiáng)維持著。我每個(gè)月領(lǐng)著32斤糙米，月底總是餓得頭暈眼花腳底下打晃。

廠子安排我住在永定門附近的一個(gè)臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)易樓里，樓道很窄，終年燈光昏暗，有一股刺鼻的腥臊氣味。偶爾會(huì)有小偷跑進(jìn)來(lái)偷走半顆白菜，被偷的住戶舉著掃帚追出來(lái)，有氣無(wú)力地喊兩聲。我就穿過(guò)這樣的地方回到我的房間，常常又累又餓，連鞋也不脫倒頭就睡。

那個(gè)時(shí)候我的隔壁住著