蠢的可以，因為他遇到了林辰。

認識林辰后，副駕駛的位置一直由對方占據(jù)。

林辰的話并不很多，他們會閑聊幾句，卻比黑夜中醇和的爵士樂更令人心神安寧。

他記憶中有次他們從外地出差回來，熬夜開長途。

凌晨時分，公路上連夜路卡車都變得稀少，王朝在后排打呼，林辰綁著安全帶，用困頓的姿勢窩在座位中同他閑聊。

他們說起剛才路過那座城市的風(fēng)物，說起開會時令人感慨的細節(jié)，說起家里壞了的燈泡，需要回去時更換。

具體細節(jié)他已經(jīng)完全記不清楚，他只記得他們說了很多話，而那完全是因為林辰怕他開車犯困，所以一直在說話。

那些聲音輕松、閑適、帶著哈欠和睡意，不斷響起，既尋常又體貼。現(xiàn)在，他身邊驟然失去那樣的聲音，刑從連覺得車內(nèi)空得令人心慌，他不由自主解開襯衣領(lǐng)扣，并將車窗開到最低。

夜風(fēng)灌入車內(nèi)，刑從連腦海中再次浮現(xiàn)起那次旅途。

后來他還是將車駛?cè)胄菹^(qū)，他在停車場抽煙，林辰去買兩杯熱咖啡，公路休息站很少有現(xiàn)磨黑咖啡，所以大多是的速溶的玩意。

周圍的停車場只有寥寥幾輛卡車，夜空中星子明亮璀璨，林辰捧著guntang的紙杯回來，遞了一杯給他。

咖啡上漂浮白沫，液體醇厚，一些熱霧飄散開來，像林辰那時望著他的目光。

他們不約而同喝了一口咖啡，望著絲絨般的夜空，大概是彼此覺得溫暖和安寧，因此誰都沒有說話。

刑從連忍不住向副駕駛的位置看去，他總覺得還能看到林辰沾著咖啡漬的下嘴唇，帶著香甜氣息，并且閃閃發(fā)光。

也是在這個瞬間，刑從連才驟然意識到，每每在他夜晚開車時，林辰幾乎從不睡覺，那些話語和咖啡，熱茶和他吸煙時的等待，是最尋常又最不尋常的陪伴。

他從前都未意識到這些，現(xiàn)在突然失去，才發(fā)現(xiàn)習(xí)慣真是令人渾身戰(zhàn)栗的可怕玩意。

刑從連再次覺得恐慌，他拿起電話，沒有任何目的開始翻通訊錄，想隨便撥通什么人的電話，試圖用工作讓自己從回憶中清醒過來。

但在他真正找到可以說話的人之前，他就接了廣華化工打來的電話。

王朝的聲音很興奮，因為小詹對藥物研究有了階段性結(jié)論。

化學(xué)工程師接過電話，又講了很多，那些專業(yè)術(shù)語非常冗長，他也沒有任何心思去聽，可為了不去想林辰，他強迫自己記下那些內(nèi)容，并反復(fù)確認自己的理解是否正確無誤。

這通電話讓他消磨了大概七八個紅綠燈的路程，如果不是王朝最后問了一句“阿辰哥哥怎么樣了”，他大概真能從回憶中擺脫出來。

不過他的努力顯然失敗了。林辰說得沒有錯，工作那么多，他一輩子也做不完這些工作。

他掛斷電話，把車載電臺音量調(diào)高了些。

林辰對王朝很好，那并不是因為暗戀他或愛屋及烏的原因，刑從連很清楚這點，像對那個介紹他們認識的小胖子一樣，林辰天生對這些純真生物有強大的保護欲望。

在王朝聽不見的時候，他們也交流過對王朝的教育問題。

在面對林辰時，他也很困惑地問過對方，王朝是否太不諳世事，心理年齡顯得太過幼稚。

林辰呢，那時林辰斂眉深思了一會兒，并未第一時間回答他的問題。

他以為林辰或許是不好意思當面批評他，可大概在隔了幾個小時后的深夜，林辰遞了一本給他。

書邊布滿了各色標簽，里面的很多段落都被特殊標注出來。

他們坐在窗邊，林辰一頁頁翻過書，為他講解什么叫心理年齡等等一系列的問題，像個執(zhí)著的老學(xué)究，又認真得可愛。

臺燈昏黃，春風(fēng)柔和，河水的光影落在林辰臉上，刑從連在想，在那個瞬間，他是不是已經(jīng)對林辰心動而完全不自知。

他不斷在想、想到口干舌燥，這才發(fā)現(xiàn)手上的煙不知何時都燒完了，褲子上是一堆零落的煙灰。

他把煙頭扔了，又想拿一根，前方紅燈轉(zhuǎn)綠，他正好駛?cè)胍粭l夾在居民區(qū)中的小路。

兩旁的店鋪有不少已經(jīng)打烊，但夜宵店剛剛營業(yè)。

這里離他們家很近，無數(shù)次清晨，他和林辰肩并肩來這里吃早餐。

他和林辰的共同回憶，就像南方彌漫的晨霧般無孔不入。

林辰總知道哪里的早點最好，雖然他愛睡懶覺，可每隔一段時間，林辰總會在清晨時不那么體貼的把他叫醒。

他們穿越大街小巷，來到熱鬧的集市，跟著晨起的老頭老太一起等豆?jié){或者買湯面。

比如這條南林街上有整個宏景最好的包子，林辰喜歡玫瑰豆沙，他偏愛咖喱牛rou，他們會一人買兩個，邊走邊吃。

路邊是香味清淡的香樟樹，靠近街尾的樹上掛著房屋出租店的木牌，這些都一一浮現(xiàn)起來。

當時他覺得好友之間一起步行去找早餐再正常不過，現(xiàn)在想來，簡直愚蠢的可以。

為什么林辰總能提前知道哪里的東西好吃，為什么林辰從不叫王朝，為什么無論多遠的路途，林辰都愿意和他步行而不是乘車？

這些問題的答案，讓刑從連甜蜜得心臟都要抽痛。

因為林辰愛他，想和他多呆一會兒，如此而已。

刑從連不敢抽煙，甚至覺得自己只要一動就讓眼前的畫面破碎。

林辰不愛吃辣，卻愿意陪他吃麻辣小龍蝦；林辰討厭晚睡，可會陪他通宵看球；林辰會提醒他系安全帶，林辰遞水給他時一定提前擰開瓶蓋……

種種細節(jié)太過清晰明顯，他享受著那些超越友情的愛意和照顧，卻完全不自知，像個徹頭徹尾的蠢貨。

周瑞大樓已經(jīng)盡在咫尺，刑從連覺得自己不能再想下去，否則他一定會拋下一切掉轉(zhuǎn)車頭沖回林辰身邊。

他按滅煙頭，在路邊找了個車位停下，決定步行。

鬧市區(qū)的夜晚也接近尾聲。

奶茶店開始打烊，面包坊掛出全場八折的標牌，公交站臺擠滿了情侶。

他周圍滿是準備歸家的路人，人流熙熙攘攘、相互攙挽，在店鋪閃亮的霓虹燈下，每張臉上都寫著疲倦和歡樂。

刑從連雙手插袋，向前行走，與無數(shù)情侶擦肩而過。

女孩勾著男孩撒嬌，男孩摟著女孩親吻，閨蜜間相互調(diào)笑。人們談?wù)摳魇礁鳂拥脑掝}，衣服、鞋子、工作、愛人，嘈雜的聲音充斥在整個黑夜之中，而這里，卻沒有林辰的聲音。

他又接了個電話，下屬在向他匯報藥物調(diào)查的最新進展，周瑞制藥拒絕配合，他們暫時找不到任何突破口。

刑從連敷衍了兩句，告知對方自己馬上就到。

可在放下電話的那瞬，他舉目四望，