，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院查出來是急性粒細(xì)胞性白血病。幸運的是，急粒其實是白血病中相對最好治愈的一種，但由于病人一直拖著，發(fā)現(xiàn)時病情較為嚴(yán)重。

當(dāng)時，縣城醫(yī)院正常給人上藥，第一個療程用了柔紅霉素。

女人對化療的反應(yīng)比較大，上吐下瀉。本來，白血病人化療完上廁所最好是要找護(hù)工護(hù)士陪著的，但也不知縣城醫(yī)院是不是人手不夠，女人反正獨自去廁所了。本來白血病就容易并發(fā)腦出血，她蹲久了站起來，就直接暈了過去。碰巧縣城醫(yī)院的血小板告急，只用了一點凝血藥，才轉(zhuǎn)來總院。

病人持續(xù)昏迷，直接住進(jìn)ICU，才續(xù)上血小板。

或許是因為沒能及時止血，或許是因為第一次出血的位置不好，很快病人就又出現(xiàn)了二次顱內(nèi)出血，白血病發(fā)展到這種情況，病人的命已經(jīng)不在任何人的手里了。

于是，等患者母親急匆匆趕到的時候，女兒已經(jīng)不在了。

總院這邊該解釋的都解釋了，該做的也都做了，然而，那事過后沒幾天，老奶奶就開始踩著病房開放時間，每天準(zhǔn)點來血液科討女兒。

找不著人就挨個房間找。

醫(yī)院自然不能放老人在病房里游蕩，好說歹說地請她走。老太太挺聽話，每次都安靜地離開，但她只是走到病房外，在安全門外的樓梯口枯坐一天，直到夜色降臨，探訪時間結(jié)束。

就這樣，日復(fù)一日，風(fēng)雨無阻。

本來，醫(yī)生護(hù)士也勸，但老奶奶很固執(zhí)，誰的話都不聽。大家見她不擾民不鬧事，最后索性也不管了。

蔣天遙聽完故事，略感汗顏：“不能聯(lián)系家人嗎？你們就放她一個人——”

“哎，問過啦！老頭子早去世了，家里就那么一個女兒，這把年紀(jì)了給誰打電話呀！”護(hù)士白了他一眼，“而且，咱們工作人員也不是閑的，自己都忙不過來呢！”

護(hù)士一回頭，卻發(fā)現(xiàn)就這么幾句話的功夫，老奶奶竟然自顧自地往里走了。兩人連忙追去，護(hù)士一邊跑一邊惱火地喊道：“哎哎——那邊是層流病房——不能進(jìn)去！回來！”說完還不忘怪罪似的瞪了蔣天遙一眼，意思很明顯：瞧你干的好事，你負(fù)責(zé)把人給帶出去！

“阿姨，你女兒不在那邊?！笔Y天遙連忙伸手?jǐn)堖^老人的肩膀，溫和地說道，“來，跟我走，我?guī)闳フ夷闩畠??！?/br>
別看蔣天遙平時喜歡對人齜牙咧嘴的，但他對病人笑起來的時候總帶著一股安定人心的力量。老奶奶很少會與這里的醫(yī)生護(hù)士交流，但這會兒她怔怔地看了蔣天遙一眼，竟然乖乖地跟著走了。

蔣天遙又問：“E——你女兒的病房號是E什么來著？”

“血液科E03，二號床。”

蔣天遙琢磨著老奶奶說話有條不紊，聽得明白，也有反饋，似乎也不是精神失常的樣子。

但這里哪來的E03病房？

蔣天遙一邊走，一邊試探性地問了老奶奶一些檢查意識的常規(guī)問題，比如你叫什么名字，當(dāng)今的主席是誰，今天天氣怎么樣等等。

他發(fā)現(xiàn)老人的意識是清醒的，唯一的問題是，在他問老人今天是幾月幾號的時候，老人說了一個月之前的日期。

那時候她女兒的確在血液科住院。

蔣天遙突然想——血液科E03會不會就是她女兒在縣城醫(yī)院住院那會兒的房間號？

這么說的話，的確疑似老年癡呆了。

老人長期記憶、邏輯思維都還在線，但短期記憶受損，她再也不記得那天之后發(fā)生的事情。每一天的探病，都是她第一次來醫(yī)院找女兒。人生就此變成了一個孤獨的怪圈，清晨開始，夜晚清零。

蔣天遙琢磨著，可能在女兒去世之前，老人家就已經(jīng)處于早起老年癡呆了，但還沒有被發(fā)現(xiàn)。也有可能是悲傷過度，成了一切的導(dǎo)|火|索。

“是這樣的，剛我去電腦上幫你查過了，你女兒剛從血液科轉(zhuǎn)走，現(xiàn)在在......”蔣天遙想了想，又試探性地問了一句，“你女兒是不是陷入昏迷了？”

老太太連忙點頭，一臉焦慮，說話帶著口音：“在廁所里摔了一跤，就沒醒來?！?/br>
蔣天遙心下一定：“你女兒已經(jīng)轉(zhuǎn)走了，因為她一直昏迷，所以轉(zhuǎn)去了神經(jīng)科?！闭f著蔣天遙指了指自己大腦：“醒不過來是這里出了問題。來，我現(xiàn)在就帶你過去?！?/br>
老奶奶聽著似乎覺得很有道理，情緒終于穩(wěn)定了下來。

“你自己的病歷卡，醫(yī)?？ㄊ裁吹膸Я藛幔俊?/br>
老人點點頭，連忙從自己包里拿出了一大疊東西。蔣天遙瞥到了幾張泛黃的中藥方，似乎老奶奶所有醫(yī)藥相關(guān)的東西全在這個袋子里。

蔣天遙給老人掛了一個神經(jīng)內(nèi)科，陪著等號：“這里就是神經(jīng)科。你再等一會，很快就能見到女兒了?！?/br>
送老人進(jìn)去之前，蔣天遙特意和問診的醫(yī)生講了前因后果，便把老人交給專業(yè)人員了。不幸里的萬幸——老奶奶女兒的卡里還有很多錢，讓她住進(jìn)記憶照護(hù)病房，總好過一個人在外面游蕩。

蔣天遙這邊安頓好老人，才轉(zhuǎn)身回腫瘤中心。

走著走著，他腦子里風(fēng)馬牛不相及地冒出一句話：那些最厲害的物理學(xué)家，死前都信上帝了。

為什么有人年紀(jì)輕輕就是碰巧得了大??？

為什么那天她上廁所就沒有人陪著呢？

為什么偏偏那天醫(yī)院的血小板就用完了？

他突然想起，那天謝昭例行睡前看nature。他瞥了一眼題目，噱頭十足——破解癌癥三大基因鎖——便隨口問了一句：“講什么的？”

謝昭把一打論文拍在床上，懶洋洋地往后面一躺：“核心論點，癌癥只是一個概率問題。你為什么得了？運氣不好唄?！?/br>
蔣天遙：“......”

快到血液科的時候，一個突然從轉(zhuǎn)角處冒出來的小病號打斷了他的思緒。小女孩跑得急，沒能及時剎車，一頭撞在蔣天遙腿上，“哎”的叫了一聲。

蔣天遙連忙彎腰將人扶?。骸澳銢]事吧？”

血液科里白血病的孩子特別多，大部分都還不足十歲，個個穿著病號服、剃著光頭、帶著口罩，一眼看過去，長得好像都一模一樣。但這個小女孩，一定是不一樣的，因為她光溜溜的腦袋上貼著一堆亮閃閃的小星星。

小女孩抬頭，打量了一眼蔣天遙身上的白大褂。她大概以為男人也是這里的醫(yī)生，口罩上一雙眼睛瞬間彎成了小月牙。小女孩用雙手遞過一板貼紙，奶聲奶氣地問：“醫(yī)生叔叔，你能在我頭上貼一顆小星星嗎？”

一句“叔叔”頓時在蔣天遙胸口插了一刀。

叔叔？叔什么叔！

但蔣叔叔面上還是笑瞇瞇地一口應(yīng)下：“好啊。”

蔣天遙挑選了一顆銀色的星星，小心翼