鬼蓮》

她家自清朝一世祖起就一直在這兒。說不清楚是哪位先祖發(fā)現(xiàn)的這塊地，又為何要選擇這里。唯一能知道的是，一百多年前，這里的人們住在一片野蓮海中間，很大，具體有多大，于她，就只停留在童謠反反復(fù)復(fù)的吟唱里頭了：

“野蓮海，不見天，見天便是天盡頭。”

她不在祖地長(zhǎng)大，就算在，野蓮海也不在了?，F(xiàn)在，長(zhǎng)大了的她終于回到這里：一馬平川，沒有水，更沒有蓮。她為一個(gè)傳說而來，不肯空手回去，于是她在一本本的祖譜里頭，一摞摞年冊(cè)里頭去淘，去篩。就這樣讓她淘換出了你。她骨子里頭的血畢竟不是假的，這血把百余年前的你和她連在了一起。那是一種隱秘的不可言傳的聯(lián)系，就算你只剩一個(gè)蒼白稀薄的影子，她還是找到了你。在她后來寫出的故事中，她叫你“小叔”，盡管你是她的曾曾叔祖。

祖譜連篇累牘地講述一個(gè)個(gè)狀元及第飛黃騰達(dá)的世界，兩百多年的霉味厚厚堆積，如一塊熬好的鰾膠，粘住她沉重的眼皮。是的，她的耐性夠好，心思?jí)蚣?xì)，才在第十三豎行中捉住那個(gè)就要飄走的影子。等等！請(qǐng)停一下，讓她看清楚你，讓她有足夠的時(shí)間給你勾出一個(gè)淡淡的輪廓。

書上說你叫橋，一世祖的第十八代孫，庶出，生于1839年，卒于1857年。就這么多了。你既不是狀元，又不是進(jìn)士，連秀才也不是，你指望這里頭能寫你多少？十五歲還不能熟讀四書五經(jīng)，卻也四體不勤五谷不分的只知畫蓮，你指望這里頭能寫你多少？你既不會(huì)逢迎拍馬，又不會(huì)鉆營(yíng)取巧，連臉皮也薄得可以，你指望這里頭能寫你多少？你胎發(fā)不剃辮子不結(jié)瘋子一般的披至腳踝——離經(jīng)叛道！你沒有廣廈華服嬌妻美妾前呼后擁——寒酸至極！你指望這里頭能寫你多少？她看見你笑著搖了搖頭。是，你寒酸，你蒼白，你異類，但，就是這樣一個(gè)你，竟然帶著那一片野蓮海一起消失在十八歲。

她一定遺傳了你的固執(zhí)。她將一百多頁(yè)的翻譯作業(yè)踢到一邊，僅有的三十多個(gè)日日夜夜全都給了你離奇的傳說，今天，你才能這樣濃重的出現(xiàn)在一支價(jià)值四點(diǎn)八元人民幣的鋼筆下。

你十五歲那年，你們家分家了。你什么也沒分到，庶出又沒一個(gè)厲害的娘在旁站著，可不什么也分不到唄！最后，八十七歲的老族長(zhǎng)可憐你沒爹沒娘又不會(huì)爭(zhēng)，硬把那間靠野蓮海的房子弄過來給了你，從此你總算有個(gè)可以遮風(fēng)避雨的地方，即使破得四處進(jìn)風(fēng)。

你很高興，住在蓮海中間就可以一刻不離蓮了。你不知道憂慮，柴米油鹽醬醋茶似乎還離你相當(dāng)遠(yuǎn)；你好象不食人間煙火，光靠那一幅幅畫就能飽腹；你自然也不知道你畫畫用的那些紙也是要錢才能買到的。

兩個(gè)月以后，你就什么都知道了。你仍然在畫，不過是在蓮葉上；你往返于當(dāng)鋪與蓮海之間，盡管半饑不飽，你還是靜躺在草席上與一步之遙的菡萏微笑對(duì)視；你遭謾罵受嘲諷，只為賒帳去買一錢十張的薄綿紙。為什么？她用眼神問你。你仍舊笑著，很溫厚，轉(zhuǎn)身以后再無消息。

她眼睛灼熱如火焚，雙肩酸痛幾不能舉，強(qiáng)弩之末，倒頭便夢(mèng)。

你和她之間本來就不存在必然的聯(lián)系，人鬼殊途，唯一能將你們系在一起的線是那日益稀薄的血緣，細(xì)如藕絲，風(fēng)一吹，歷史跳過了僅僅幾頁(yè)，你們便斷了。幾日沒有音信。她急著從七八十歲老人冗長(zhǎng)的口承故事中搜尋你蒼白容顏。功夫下足了，還是讓她找到了你，你那個(gè)世界，那個(gè)“野蓮海，不見天，見天便是天盡頭”的世界。

你連買一錢十張薄綿紙的錢也沒有了。幫著有紅白喜事的人家糊紙畫畫的錢只夠買米用。數(shù)著米粒下鍋，那小小一缸米又堅(jiān)持得了幾日？你臉皮是薄的，怎么拉得下臉來再去賒再去借。于是街市上的人便看你整日在臨著算卦攤的旁邊辟一小片地，幫人畫畫寫字。有好事者作弄你，嘻嘻笑著哄上來：“哎！狀元！一手好畫呀！弄點(diǎn)到城里賣，說不定能成半個(gè)板橋先生呢！你們說是不是？！”一片哄笑聲中，你就紅了臉。先紅了薄薄的一層面皮，接著是透明的雙耳，再來是頸子，最后連一雙遮在衫子下瘦長(zhǎng)的手都紅了起來。那伙人就愛看你臉紅，逗著逗著上了癮就有一個(gè)人出了五十文買來你一張畫，笑鬧著在你面前扯成飄飛無著的細(xì)屑。你低下頭默不作聲。過了多久呢？街上一個(gè)人也沒有了，你拾了畫具，一路偷偷哭著回去。

來找你寫字尋畫的人一日少似一日，再這么下去便真的只有餓死一途了。你嘆了一口氣，將僅余的幾個(gè)銅板換做五個(gè)包子，背了畫具上城里去了。

城里店多人多，干和你同一行的也多，他們怕勢(shì)孤力單受人欺侮便抱成一團(tuán)，百年后的我們稱之為行會(huì)。

初來乍到就敢搶人飯碗的，一類是稀里糊涂不懂規(guī)矩，低了頭就往上撞，一類是膽大包天，自恃才高八斗，文賽子建、武勝秦瓊。你是第一類，但不幸的是他們把你歸在了第二類，你肩不能挑，手不能提，口角木訥，又何來“文賽子建，武勝秦瓊”？沒有人信。他們從你畫的蓮中看到了威脅，正如一大片芒麥中的一株毒藜，或是一大片毒藜中的芒麥，你太惹眼了，芒麥可以冒充毒藜，但毒藜卻永遠(yuǎn)也成不了芒麥。這個(gè)道理他們懂，你不懂。你滿腹委屈與辛酸的在大街上游蕩——除了游蕩，你干不了別的。你不能買一文一個(gè)的包子吃，你不能睡十文一晚的客棧通鋪。游蕩到第三天早晨，你只有躺著的力氣了，就算是別人的屋檐下也是不能久待的：要不被視做宵小，要不被看作乞丐。你后悔昨天遇到那家人的施舍時(shí)為了一時(shí)羞憤意氣而低頭走開。粒米未進(jìn)腸，滴水未下肚，毒日當(dāng)頭，腿腹虛軟的你怎么避得開那樣一匹高頭大馬。你看著那匹馬在你眼中越長(zhǎng)越大，身體卻不能移動(dòng)一步。黑天黑地的一瞬，你想，死了也好……

誰(shuí)知，睜眼已是另番天地。可以從容赴死的你卻下意識(shí)的緊緊護(hù)住三文一塊的硯臺(tái)、一錢十張的紙、、一文一只的筆、四文一塊的墨，任憑來人如何使力就是掰不開你那下意識(shí)的手——無藥可醫(yī)了。

差點(diǎn)殺了你最后又救下你的那家人，史料上倒是有細(xì)到讓人生厭的記載。本家姓石，三代之前是街上的閑手無賴，一世潦倒，到了第二代上卻神秘發(fā)家，又花錢打通關(guān)節(jié)買下了兩江鹽運(yùn)，自此不可收拾。高門大戶的石家，不僅在本地上了名冊(cè)，在外地的名聲不論好壞總是留下了。這樣的人家或許會(huì)要個(gè)應(yīng)了時(shí)世，教得出功名來的西席——但丹青的西席？！你也不是什么名家。那就匪夷所思了。單純?nèi)缒悖恢屑|家的知遇，恨