嗚咪嗚地響，他躺在擔(dān)架上頭暈想吐，心里惦記的卻是，錯(cuò)過(guò)了今年的高考，還是要跟齊沿分開(kāi)一年，他白挨了老爸那頓抽。

齊沿在酷暑里埋頭做卷紙，手邊擱一只透明水杯，做完半張翻面的時(shí)候拿過(guò)來(lái)喝，卻不想手心里全是汗，一個(gè)沒(méi)拿穩(wěn)，塑料杯子滾到過(guò)道上，把整杯水都拋出來(lái)，濺濕一大片地板。

監(jiān)考老師忙過(guò)來(lái)看情況，就見(jiàn)齊沿直愣愣地盯著那只還在憑著慣性慢慢滾動(dòng)的杯子，擔(dān)心這學(xué)生被動(dòng)靜嚇著了，還拍拍他肩膀：“沒(méi)事，快做題吧?！?/br>
水還是方河早上出門(mén)前給他接的呢。齊沿抿抿嘴唇。也不知道那家伙怎么樣了。

一科考完之后齊沿飛快地穿梭在討論答案的人流里，奔出校門(mén)果然見(jiàn)到了司機(jī)大叔等在那，他往左右找了找，沒(méi)見(jiàn)著方河。

“方河呢？”他不自主地捏緊了書(shū)包帶，走過(guò)去。

“哦，大概還沒(méi)出來(lái)吧。”司機(jī)說(shuō)，“咱們先走，今天他們家人來(lái)接他，他進(jìn)去之前跟我說(shuō)了，叫不用等?！?/br>
齊沿盯著大叔盡可能保持隨意的臉，眉頭皺起來(lái)：“不可能，他還讓我中午給他再補(bǔ)點(diǎn)英語(yǔ)，叔，你告訴我吧，方河是不是受傷了？”

大叔沉默了幾秒，才開(kāi)口：“也不嚴(yán)重，你別擔(dān)心?！?/br>
齊沿立刻掏出手機(jī)來(lái)?yè)芊胶拥碾娫?，但是校區(qū)有信號(hào)屏蔽，他往遠(yuǎn)處又跑了一段，信號(hào)格才亮起來(lái)。

那邊響了很久才接電話，方河似乎跟身邊的人說(shuō)了什么，才湊到話筒邊：“喂，小沿？”

“你在哪兒？”

“……”

“你傷哪兒了？”齊沿想著方河鬢角的血跡，聲音不由自主地抖起來(lái)。

“不嚴(yán)重的，你別著急。”方河忙安撫：“就有點(diǎn)輕微腦震蕩，要不是我成績(jī)爛，丟了早上那科的分就決計(jì)考不上了，我下午還能接著考試呢，真的，不用管我，你好好考，在X大等著我，我再補(bǔ)習(xí)一年，等去了你罩我?！?/br>
“方河……”

“不跟你說(shuō)了啊，我媽一直不給我接電話呢，說(shuō)輻射對(duì)腦袋不好，哎她就是瞎擔(dān)心，輻射跟腦震蕩有什么關(guān)系。”

“你別掛！”

“嘶，別跟我吼，受不了大聲現(xiàn)在?！?/br>
“哦?！饼R沿站在路邊，日頭毒辣，汗珠從額頭上滾下來(lái)，他一早上沒(méi)喝水，現(xiàn)在嗓子又干又啞，“方河，謝謝你?！?/br>
“謝什么呀?！彪娫捘穷^的男生立馬有些不好意思，齊沿甚至能想象出他抬手摸鼻子的摸樣。

“你好好在醫(yī)院呆著，我明天考完去看你。”

“嗯，你加油?！?/br>
“……明年，明年我等著你?！?/br>
人行道上人聲嘈雜，齊沿耳邊一塊被臉頰捂熱的機(jī)器卻仿佛是整個(gè)夏天里最安靜愜意的段落。

方河干凈的聲音傳過(guò)來(lái)，似乎帶著些許笑意，和他那種像是用卷起的葉片吹哨一樣的鼻音。

“嗯。”

方河確實(shí)傷得不重，都是些皮外傷，躺了幾天輕微腦震蕩也好了，不再坐直身體就想吐。齊沿高考過(guò)后一直在醫(yī)院陪他，甚至被拽著留下來(lái)陪夜，在方河旁邊又加一張病床。齊沿?zé)┧@黏人勁兒，但只要抬眼看到方河鬢角被剃開(kāi)的一小撮頭發(fā)，他就立刻任勞任怨地變身保姆了。

男生整天笑瞇瞇的，被母上大人勒令禁止一切聲音觀感刺激的游戲，閑得要長(zhǎng)毛，就每天拉著齊沿到花園里亂晃，穿著條紋病服跟老人家下棋，或者跟兒童病房里的孩子玩四驅(qū)車。

這天在花園里呆到很晚，大部分病人都去吃晚飯了，方河還賴在回廊下面，木頭條檐上攀了不少不知名的花枝，成團(tuán)成簇的，在難得的晚風(fēng)里顫巍巍地?fù)u晃。

齊沿把一個(gè)哭哭啼啼的小孩送回病房又來(lái)找他，就見(jiàn)他坐在黯淡的樹(shù)影里，手上夾著一根煙。

“病號(hào)就克制點(diǎn)?！饼R沿走過(guò)去將煙抽過(guò)來(lái)，自己吸了一口。

方河維持著背靠廊柱的姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)地看著他，眼睛微微發(fā)亮。

齊沿也不說(shuō)話，自顧自吞吐煙霧，他比之前進(jìn)步很多，有時(shí)候還能彈出幾個(gè)完整的煙圈。

“剛剛你不在的時(shí)候有個(gè)人找我搭訕?！?/br>
“嗯？”

“是個(gè)男的，沒(méi)穿病服，他今天下午在花園里看了我很久?！?/br>
齊沿猛地意識(shí)到什么，有些驚訝地回過(guò)頭看方河。

“看上去三十左右，他問(wèn)我要電話號(hào)碼，還問(wèn)我?guī)讱q?！狈胶诱f(shuō)著，竟笑起來(lái)，“我沒(méi)想到自己看起來(lái)那么明顯，不過(guò)今天也算開(kāi)眼界了，沒(méi)想到這個(gè)城市還真有這種人，而且還被我遇上了?！?/br>
齊沿不知道要說(shuō)什么，嘴唇動(dòng)了幾次都沒(méi)吐出字來(lái)，反倒煙燒短了，燙得他低呼一聲，才算是把沉默打開(kāi)口來(lái)。

“小沿。”方河低下頭拿腳底碾了碾煙蒂，將那火星碾滅了，天光又暗下一度去，太陽(yáng)收攏光芒，變成一個(gè)被燒紅的鐵餅，沉沉地往山際墜下。

“你知道我要說(shuō)什么吧，你肯定知道吧?！?/br>
“……”

“別不吭聲啊……”方河語(yǔ)氣揶揄，卻怎么也不肯抬起頭，只緩慢又反復(fù)地去碾那早就皺成一截蟲(chóng)蛹似的煙蒂。

直到齊沿在逐漸四起的蟬音里，分辨出屬于男生的幾個(gè)驟然起伏的呼吸。

“小沿，我喜歡你?！?/br>
告白就這么輕輕擊破了空氣，晚風(fēng)似乎都在那須臾間靜止了。

齊沿一直緊繃的神經(jīng)反而松弛下來(lái)，“別搓了。”他拿腳碰碰方河跟上了發(fā)條一樣的鞋尖，對(duì)方嚇得往后退了一步，緩了緩才開(kāi)口說(shuō)：“我就知道你肯定不會(huì)嫌棄我?！?/br>
“不，我嫌棄你?！饼R沿嘆口氣，“嫌棄你那么大人了，連蘋(píng)果都不會(huì)削。”說(shuō)罷想起白天病房里被方河無(wú)聊糟蹋的一籃水果，都光剩核了。

方河有些驚喜地抬頭看他，男生住院這幾天一直沒(méi)剪頭發(fā)，這時(shí)候劉海稍長(zhǎng)，擋了他三分之一的眉眼。

他又緊張又急切，覺(jué)得那劉海礙事，伸手抓了一把，動(dòng)作卻因?yàn)榧ou繃緊而顯得笨拙，然后露出了光潔好看的額頭，夕光平整地打在上面。那雙眼睛就這么袒露出來(lái)，直視齊沿，就像方河此刻袒露的所有心意。

方河不敢說(shuō)話，他在等小沿說(shuō)。

他喜歡的人很聰明，只要自己做到了這一步，那么接下來(lái)的所有棘手的事情，就能不管不顧地拋給對(duì)方了。

齊沿聳了聳肩，方河聽(tīng)到他說(shuō)：“一年以后大學(xué)見(jiàn)?！?/br>
[8]

齊沿如愿考上了X大，沒(méi)有選家人傾向的專業(yè)，而是進(jìn)入了男女比例懸殊的中文系。

齊沿有好相貌好修養(yǎng)，并且也不像中文系的其他男生寡言內(nèi)斂，很快就被不少如狼似虎的女生盯上了，還有