的樓梯一直是岑曦的陰影。

    樓梯口正對(duì)著一樓臥室的門(mén)口，從亮到黑，兩側(cè)堆滿(mǎn)了雜物，最高處更是漆黑的看不清輪廓。

    她時(shí)常望著這個(gè)閣樓一樣的樓梯想象，想象上面到底有什么。

    她只敢爬上去兩層，再往上腿就發(fā)軟了，她會(huì)膽小的跑進(jìn)臥室鎖門(mén)，大口大口喘氣，仿佛有人在后頭追魂索命。

    這些大概是她遇見(jiàn)林延程之前所有的自?shī)首詷?lè)。

    岑曦第一次見(jiàn)到林延程是在六歲。

    2001年7月13日，北京贏得2008年奧運(yùn)會(huì)的主辦權(quán)，那個(gè)夏天為此沸騰。

    但岑曦不懂，也渾然不知，她只看得到滿(mǎn)田野的野花和紛飛的白蝴蝶。

    夏日清晨，她穿著別人送的黃色格子吊帶裙蹦跑在后院的石子路上，樂(lè)此不彼的追逐著蝴蝶，白茫茫中偶爾會(huì)有幾只罕見(jiàn)的黑色蝴蝶。

    石子路上傳來(lái)汽車(chē)輪胎摩擦的聲音，她扭頭朝左邊看去，是和黑蝴蝶一樣罕見(jiàn)的黑色轎車(chē)。

    那輛車(chē)就穩(wěn)穩(wěn)停在她面前，正對(duì)著她鄰居房子的路口。

    鄰居是一個(gè)和她爺爺同輩的老人，名叫林守方。

    林守方聽(tīng)到車(chē)子聲音，挺著硬朗的身板，一步步走到路口。

    七月盛夏，河邊楊樹(shù)綠蔭濃密，樹(shù)上蟬聲陣陣，淡紫色的揚(yáng)花在晨光中慢慢盛開(kāi)，清風(fēng)一揚(yáng)，花瓣紛飛，香味清幽。

    岑曦看到一個(gè)穿著碎花無(wú)袖連衣裙的女人從轎車(chē)?yán)锵聛?lái)，腳上穿的是一雙帶有花瓣吊墜的涼鞋，黑亮的長(zhǎng)發(fā)干凈整潔的束在后面，面孔白的發(fā)光。

    而女人還牽了一個(gè)男孩子。

    岑曦瞇了瞇眼。

    那男孩子穿著最簡(jiǎn)單的T恤和中褲，身高和她差不多，皮膚和那女人一樣，白的讓人羨慕。

    男孩似乎也注意到了她，轉(zhuǎn)頭看向她。

    岑曦一愣，但也直勾勾的看著他。

    男孩沒(méi)什么表情，那目光甚至看起來(lái)黯淡無(wú)光，和這清爽朝氣的夏天早晨一點(diǎn)都不一樣。

    等他們?nèi)齻€(gè)人進(jìn)了院子，岑曦才回過(guò)神，踩著一雙塑料水晶拖鞋，踢踢踏踏的跑回家里。

    岑家院子是泥地，門(mén)口鋪了一圈磚頭當(dāng)水泥地使用，幾年過(guò)去，磚頭地上都滋生出了青苔，被人踩得又實(shí)又平。

    她跑得急，差點(diǎn)滑了一跤，磕磕碰碰跑進(jìn)了家門(mén)。

    蔣心蓮在廚房忙著，把一碗粥和魚(yú)干端在桌上，說(shuō)道：“別亂跑了，快吃飯，等會(huì)mama去上班了，自己在家乖一點(diǎn)?！?/br>
    岑曦噢了聲，爬上長(zhǎng)凳，咕嚕咕嚕喝了一大口粥，她下意識(shí)的朝敞開(kāi)的后門(mén)口望去。

    后門(mén)口正對(duì)著林老爺子家，只是兩戶(hù)人家之間隔了條小河。

    岑曦咬了口小魚(yú)干，“mama，林爺爺家來(lái)的是誰(shuí)啊？”

    蔣心蓮正在煎荷包蛋，是她要帶去的午飯。她歪過(guò)身，在后門(mén)口朝林老爺子院里巴望，一眼就看見(jiàn)了那輛黑色轎車(chē)。

    蔣心蓮口嘆氣，關(guān)了煤氣灶，說(shuō)：“是林爺爺?shù)呐畠汉屯鈱O?！?/br>
    岑曦稚聲道：“林爺爺?shù)呐畠?？那我怎么從?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”

    “你小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的?！?/br>
    “那他們來(lái)干什么？”

    “回家還能干什么?！?/br>
    岑曦滿(mǎn)肚子疑問(wèn)。比如她多小的時(shí)候見(jiàn)過(guò)呢，是一歲還是兩歲？比如為什么回家了到底能干什么？比如那個(gè)小孩，他或許喜歡玩過(guò)家家嗎？

    小孩子之間總是熟悉的很快，晚上大人們串個(gè)門(mén)的功夫，岑曦就和他打成一片了，雖然多數(shù)是她在講。

    林延程話(huà)不多，甚至有點(diǎn)冷冰冰的，但他偶爾會(huì)笑一下，笑起來(lái)的時(shí)候眼睛會(huì)彎，特別好看。

    岑曦很樂(lè)意和他分享自己的一切。

    她帶著他去摘蘆葦頂端的嫩條，剝開(kāi)后可以吹出聲音；她帶他去折番薯葉，把葉莖撕掉一層皮，再扭斷成斷珠似的長(zhǎng)條，可以?huà)熘?dāng)項(xiàng)鏈，可以連接成超長(zhǎng)的小繩子；她教他用紅磚碎石在水泥地上畫(huà)格子，然后說(shuō)明跳房子的規(guī)則，也沒(méi)有規(guī)定誰(shuí)輸了就要怎么樣。

    她新奇的發(fā)現(xiàn)這些東西林延程都沒(méi)有接觸過(guò)，并且他似乎很喜歡。

    當(dāng)然，他一點(diǎn)都不喜歡她家的樓梯，岑曦慫恿他上去，他不敢。

    那天，岑曦和她在她家一起看動(dòng)畫(huà)片，放的是。

    電視機(jī)擱在那套淡木色的柜子中間，正對(duì)著床，而這張婚床前面有一塊擋板，岑曦最喜歡屁股坐在床尾，雙膝蕩在微微凸起的擋板上。

    她雙手后撐在竹席上，晃悠著雙腿，忽然問(wèn)道：“誒，你的爸爸呢？”

    已經(jīng)是初秋，岑家院里的幾顆橘子樹(shù)都泛熟，酸酸甜甜最是可口，岑曦特意摘了一盆給他吃。

    林延程正在剝橘子，聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題手上的動(dòng)作停頓，橘子芬芳的氣息刺激得他鼻頭一酸，但他微微咽了咽喉嚨，很快調(diào)整好自己。

    稚氣聲音中帶著一絲沉著，他說(shuō)：“他和我mama離婚了?！?/br>
    岑曦想起爸媽常問(wèn)的問(wèn)題，假如爸爸mama離婚了你跟誰(shuí)？她總是毫不猶豫的回答跟mama。

    可是離婚到底是什么樣的？她想跟mama是因?yàn)椋敫鷐ama一起生活，但她不是很忍心拋棄爸爸，見(jiàn)不到面。

    岑曦好奇的問(wèn)道：“那你都不能和爸爸見(jiàn)面了嗎？”

    林延程腦袋垂了下來(lái)，輕聲說(shuō)：“他說(shuō)以后不見(jiàn)我了?！?/br>
    岑曦的腿漸漸不晃悠了，她立馬意識(shí)到林延程不開(kāi)心了。

    在她簡(jiǎn)單的思維里，拋棄自己孩子的都是壞人，她潛意識(shí)里給林延程的爸爸打上了壞人的標(biāo)簽。

    岑曦不知道接下去該說(shuō)什么，又突然想起那套西式茶具，她從床尾跳下來(lái)，費(fèi)了好大勁才把那一箱從床底拉出來(lái)，像打開(kāi)傳家寶一樣，小心翼翼的拿出來(lái)。

    她轉(zhuǎn)移話(huà)題道：“我請(qǐng)你喝茶怎么樣？”

    林延程從沉默中抬起頭，見(jiàn)怪不怪的說(shuō)好。

    岑曦問(wèn)道：“你不覺(jué)得這個(gè)杯子很漂亮嗎？”

    “我家以前也有一套，上面還有花，你這個(gè)是純白的?！?/br>
    岑曦不樂(lè)意了，撅嘴道：“你不想喝就算了，我自己喝?！?/br>
    林延程也從床尾跳下來(lái)，“我喝的?！?/br>
    他蹲在箱子前，瞧了瞧說(shuō)：“我要用這個(gè)杯子喝?！?/br>
    看在他是客人的份上，岑曦特準(zhǔn)他自己挑了一套咖啡杯。

    她熟練從廚房的櫥柜最里面找出那一包茶葉，再用熱水壺里的水沖泡好，萬(wàn)分小心的端到臥室的方桌上。

    岑曦看了眼墻上的時(shí)鐘，現(xiàn)在是下午四點(diǎn)，還有一個(gè)小時(shí)左右mama就會(huì)回來(lái)，她一定要在這之前把杯子藏起來(lái)，不能讓他們發(fā)現(xiàn)她動(dòng)了這套茶具。

    岑曦舉起，慢悠悠的吹了口氣，說(shuō)：“干杯！”

    林延程：“……”

    她輕松的抿了一口，像喝汽水似的，還嘖了一聲，緊接著呼出一口氣，大贊：“好茶！好茶！”