帶著她去別人家拜年，總要介紹名字，還要說清楚是哪個字。在這個村子里，靳筱卻很少被人問過名字，今日難得有人問她，她便學著母親的樣子，同他詳細解釋，“就是小豬的那個筱。”

她這么說，倒讓四少愣了，腦子里的字典翻了又翻，確認自己并不知道這個字，面上帶了茫然，“什么？”

靳筱并不知道自己的名字到底怎么寫，只是見過幾回旁人寫的，也沒有記住。對她來說，筆畫也未免多了一些，她想了想，又道，“娘親說里有講，筱，見鼠，小豬也?！?/br>
她撇了撇嘴，覺得自己的名字又是鼠，又是豬，也怪不得母親把她送到了村子里。她又有一點不好意思了，“可能是見到老鼠的小豬吧?！?/br>
四少好容易聽懂了，禁不住笑出聲，更讓她以為是自己的名字可笑，羞惱了，抿了嘴要把身子側過去。顏徵北卻拿過了她手上的木枝，在泥土上畫出來。

她瞧他一筆一劃，確實是自己的名字，又覺得對方很了不起，點了點頭，“是這個字?！?/br>
顏徵北帶了笑，抬眼看她，同她道，“筱筱，不是小豬，是小竹，竹子的竹。”

他又在一旁寫了“竹”字，耐了心指給她看，“里說的是，筱，箭屬，小竹也?！?/br>
“箭是弓箭的箭，屬是種類的意思，”他笑了笑，帶一點莫名的溫和，聲音也軟下來，“沒有什么老鼠，也沒有小豬?！?/br>
靳筱看了看泥土上的字，又抬頭，瞧見他指著“竹”字，同她講解的模樣。

榕樹枝葉間的陽光灑在顏徵北臉上，那男孩子笑起來的樣子，讓靳筱察覺了一點點不一樣。少年的灑脫和溫和湊到一起，連他眉眼里的一瞬思索，都是鄉(xiāng)野里從沒有見過的，讓她恍惚覺得，他好像不該出現(xiàn)在這里

四少頓了頓，帶了認真，“我父親說，做人就要這樣，似竹有節(jié)。”

他提起父親，終究還是孺慕的，面色也是從前父親考察他功課時，莊重的樣子?！熬褪钦f，這里，”他指了指自己的胸口，“再困難的境地，也不要屈服。”

他這樣鄭重，讓靳筱反倒有些怔了，大約知道他說起了深奧的事情。少年說完這些，又看向她。他的目光異常柔和，仿佛穿過了她背后的山巒，到了另一所人家。

“靳筱，這是個很好的名字?！?/br>
想來他們之間，也是竹子的緣分，從第一次相遇在竹林，到后來她拿竹筒同他帶飯，這些事情串到一起，四少一面感激，一面又覺得是難得的機緣，應當同她做頂好的朋友。

他想了想，決定說些什么，好開展這段不凡的友誼，靳筱卻開了口，搶了白，問他，“那你呢，楊楊哥哥？”

她突然叫他“楊楊哥哥”，四少一時沒有反應過來，靳筱又問下去，“你的名字，是楊樹的楊嗎，做人也要像楊樹一樣嗎？”

她自個學著四少同她講解的樣子，發(fā)散了去想，總歸楊樹和竹子，都是植物，是相像的。她又皺了皺眉頭，有一點嫌棄，“可是楊樹花好惡心呀，像毛毛蟲一樣。”

“哦?！鳖佱绫被剡^神，揚起下巴，有些兇的看她，“你明明就記得我，還知道吳大嬸叫我什么，”他想起她關門的樣子，鐵門差一點擦過他的鼻尖，便有一些咬牙切齒，“為什么上回，你不同我說話？”

可見他有多么記仇，還從沒有人這么同他擺譜，也沒有誰同他擺譜了，還讓他上趕著的。靳筱卻一點也不怕，低了頭去看他方才寫的字，嘴上卻不委婉，“我不要和男孩子一起玩?！?/br>
“為什么？”他看她低下頭去看字，就跟著低了腦袋去瞧她，非要弄明白她討厭什么，“男孩子怎么了？”

靳筱撇了嘴，也不客氣，“總是打架，總是很臟，總是捉弄人?！?/br>
四少坐直了，打定主意要證明自己是出淤泥而不染的那一個。他拍了拍胸脯，打包票的樣子，若讓人看見了，會發(fā)現(xiàn)他其實還是個孩子，并沒有那么穩(wěn)重內斂。

顏徵北揚起眉毛，看起來很自信，“我不打架，也很愛干凈，還不會捉弄你?！?/br>
靳筱歪了腦袋，斜了眼睛看他，仿佛并不怎么相信。四少又補充一句，“我還同你講故事，成不成？”

吳大嬸家的小宇哥哥，也有十歲了，卻還是每天像個潑猴一樣?？墒切∮罡绺绮⒉蛔R字，也許識字的楊楊哥哥，就會像過年的時候，在城里見到的男孩子一樣，文雅一些。

她轉了轉眼珠子，也坐好了，正經(jīng)的很，“那你不許把鼻涕蟲放在我身上?！?/br>
“我不會?！彼纳贀u搖頭，“我不會欺負你，你不喜歡的事情，我都不做?！?/br>
四少還要說什么，卻聽見遠處有人在喊，似乎是靳筱的名字。

他順著聲音去看，草坡的下面有一個婆婆，一面往前走，一面喊著什么

顏徵北皺了皺眉頭，腦子里閃過一道光影，一時沒有想起來，卻尚能察覺到一點不安，好像冥冥中有人點了他一指。

他還要細想，靳筱已經(jīng)站起來，沖著那個老婆婆喊出聲，“奶奶！”

他的面色陡然一變。

四少在那一瞬間，突然抽離了這場關于遙遠歲月的夢境，做回了一個旁觀者。

他僵著腦袋，認知在夢境里重疊又分離，是站在遠處的成年人，又是樹下面坐著的那個男孩子。

靳筱呼喊奶奶的聲音，像一個快活的小麻雀，他一時也弄不清楚，她這樣親昵快樂的樣子，到底是過往真實的記憶，還是他內心因多般復雜的心緒而幻化出來的場景。

無論是哪一種，他都不敢去看那個老人。

他隱隱約約想起什么，又不愿去想，仿佛想起來了，就是不可承受之重。四少咬著牙，費力地要把什么東西壓下去，又突然聽見靳筱驚叫了一聲，讓他顧不了那些亂七八糟的心緒，忙站起了，朝她跑過去。

夢境里的靳筱搖晃著地上躺著的祖母，方才還在呼喚她的老婆婆已經(jīng)倒在血泊里，女孩子臉上都是淚水，四少慌了神，還要往前跑，卻被人抓住。

他想要掙脫，卻掙不開，夢里他這樣孱弱無力，讓他心里帶了焦躁和憤怒，回頭去看是哪個不長眼的人，這時候牽制他。

待他看清楚了，更覺得一身的血液像被人灌了冰。

是他大哥的臉，帶了一絲笑，聲音不緊不慢，反而顯得陰陽怪氣，是他素日輕慢的模樣，

“四弟，大哥接你回家了?！?/br>
四少的眼睛陡然睜大，顏徵東的另一只手已舉起了槍，是靳筱的方向。

他急紅了眼，沒有心思去分辨是夢境還是真實，拼了命要掙脫他，一面回了頭去看。槍聲從他的耳后響起，靳筱卻已經(jīng)不見了。

倒在地上的是吳大叔。

記憶潮水一般涌進來，那是劃分一個懵懂少年的洪流，是對他年少無知的輕蔑，在他過往的自負和天真里，畫了一道血淋淋的休止符，推著他，逼著他，讓他看清楚身為弱者的無力和懦弱。

他那日同靳筱講了故事，在村子里又呆了幾天，有人同