武七。

他還活著。

短信后來(lái)跟的，是一個(gè)位于吉隆坡的地址，和一處銀行的名字。

下飛機(jī)時(shí)吉隆坡在下暴雨，熱帶的雨水從天幕上砸下來(lái)，落在傘面上有如雷鳴。肖重云叫了一輛出租車，出租堵在市區(qū)車流之中，寸步難行。這段時(shí)間嗅覺(jué)在慢慢恢復(fù)。他不敢對(duì)自己抱有太大的期望，一點(diǎn)點(diǎn)雨水的氣息，車內(nèi)渾濁的空氣，汽油味，對(duì)于肖重云來(lái)說(shuō)，皆是新奇的驚喜。

出租車烏龜一樣在雨中爬行，終于在一處老舊的醫(yī)院門口停了下來(lái)。那是家上個(gè)世紀(jì)建造的慈善醫(yī)院，風(fēng)雨中已經(jīng)很舊了，門口石臺(tái)階已經(jīng)被看病的人磨圓了棱角，半壁墻上都爬滿了碧綠的爬墻虎。旁邊不遠(yuǎn)處有一座新修的私立醫(yī)院，讓這棟過(guò)時(shí)的建筑門可羅雀。

一位黑胖的華人護(hù)士在門口收晾曬的床單，看見肖重云收傘，抱著盆子躲了兩步，用廣東話嘟囔道：“不長(zhǎng)眼——”

她抬頭看了肖重云一眼，突然愣住了：“我是不是見過(guò)你？”

“我想找馮秀英馮護(hù)士?！毙ぶ卦谱哌^(guò)去，“請(qǐng)問(wèn)她在嗎？”

黑胖的護(hù)士端著盆子往里，會(huì)說(shuō)一點(diǎn)普通話：“我就是。”

醫(yī)院真的很老了，年輕的醫(yī)生和護(hù)士不愿意來(lái)這個(gè)薪資低廉，寫在履歷上也不是很光鮮的地方，而稍微有點(diǎn)錢的病人，都去了隔壁那家新修的私立醫(yī)院。馮護(hù)士在這里干了三十年，也算是半輩子了。

護(hù)士站就她一個(gè)人。她把床單放在地上，給肖重云倒了杯水，推過(guò)去：“你說(shuō)你姓肖？”

“我叫肖重云，我父親叫肖隸?！彼f(shuō)，“我想來(lái)打聽，您是不是認(rèn)識(shí)他？”

老護(hù)士仔細(xì)打量面前年輕的面孔，目光一點(diǎn)一點(diǎn)地迷離渙散，就好像擺在她面前的不是一個(gè)活生生的人，而是一段過(guò)去的時(shí)光，需要沉浸其中，才看得真切。過(guò)了好一會(huì)兒，她才搖頭：“我不認(rèn)識(shí)肖隸，但是我認(rèn)識(shí)他的養(yǎng)子，肖文山。他小時(shí)候總是追著我，要蘋果吃?！?/br>
肖重云差點(diǎn)拿不穩(wěn)水杯：“養(yǎng)子？”

“養(yǎng)子。你哥哥是收養(yǎng)的，這么多年了，”老護(hù)士責(zé)備他，“你不知道嗎？”

“我不知道。從小人家就告訴我，哥哥是父親的親生兒子，我是母親帶來(lái)的外人?！毙ぶ卦颇康煽诖?，“我從小就長(zhǎng)得不像父親，像母親?！?/br>
老舊的房間里一股消□□水的味道，病例本上一股子灰塵氣。年邁的護(hù)士看著他：“你怎么會(huì)不像你父親？我第一眼看見你時(shí)，就覺(jué)得你像?！?/br>
“我年輕的時(shí)候，是產(chǎn)科護(hù)士，給人接生的，看過(guò)各式各樣的小孩。有些人是表面看上去和父母一方不像，但是你仔細(xì)看骨骼——看他的眉骨走向，看他的鼻梁和顴骨，還有下頜的形狀……我見過(guò)你父親一面。你別的地方可能隨你母親家族，但是你繼承了你父親的眉骨形狀。從眉骨到鼻梁那一段，是他的?！?/br>
肖重云問(wèn)：“你和我哥哥，小時(shí)候很熟嗎？”

老護(hù)士道：“我剛才說(shuō)過(guò)，我以前是產(chǎn)科護(hù)士。是我給肖文山接的生。我和他母親張可馨是熟人?！?/br>
就在這個(gè)光線朦朧的老護(hù)士站里，她緩緩地講了一個(gè)故事。

秀英馮畢業(yè)的時(shí)候，和現(xiàn)在不一樣，正好趕上經(jīng)濟(jì)危機(jī)。她家庭條件一般，讀的學(xué)校也不是特別好，能在這家福利醫(yī)院找到一份工作，已經(jīng)覺(jué)得是萬(wàn)幸了。在那樣蕭條的歲月里，能有份穩(wěn)定的工作，每月固定發(fā)給薪資，保證飲食起居與日常開銷，是件令人羨慕的事情。

那是個(gè)悶熱的雨季，登陸的臺(tái)風(fēng)還未撤去，街道滿地廣告牌，四處一片狼藉。一位青年頂著疾風(fēng)沖進(jìn)大廳，高聲喊著醫(yī)生，說(shuō)他老婆要臨產(chǎn)了。

年輕人撐的傘早就被風(fēng)刮得只剩骨架，他在用自己寬大的后背，為身后嬌小的妻子開路。他妻子也是個(gè)華人，身材小小的，臉色蒼白，面容清秀，像是個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)過(guò)，又落魄了的大小姐。當(dāng)時(shí)羊水已經(jīng)破了，醫(yī)生馬上將她送進(jìn)產(chǎn)房，結(jié)果胎位太高，難產(chǎn)，只能剖宮產(chǎn)。做手術(shù)時(shí)，男人就在走廊里走來(lái)走去，見著一個(gè)醫(yī)生就問(wèn)：“我老婆怎么樣了？她沒(méi)事嗎？能活著嗎？”

所有人都跟他說(shuō)，這種手術(shù)不難，一般不會(huì)有事。

可是當(dāng)馮秀英抱著嬰兒出來(lái)報(bào)喜時(shí)，男人卻不見了。據(jù)說(shuō)他一聽到母子平安，就拿起那柄只剩骨架的破傘，又沖回大風(fēng)中。

男人走前在醫(yī)生的辦公桌上留了個(gè)信封，里面的錢剛夠手術(shù)和修養(yǎng)的費(fèi)用。馮秀英好奇地拿起信封看，上面只有兩行遒勁有力的鋼筆字。

可馨住院費(fèi)

——肖晗

出乎意料的是，當(dāng)她把這件事告訴生產(chǎn)的女子，女人也沒(méi)說(shuō)什么，就是嘆了口氣，問(wèn)：“馮護(hù)士，那個(gè)信封，能給我留著嗎？”

她就把信封拿過(guò)來(lái)。女人把它壓在枕頭下面，偶爾一個(gè)人時(shí)，就拿出來(lái)，端詳上面的字跡。

張可馨帶著孩子住在離醫(yī)院不遠(yuǎn)的廉租房。她身體不好，時(shí)不時(shí)就發(fā)燒，常常過(guò)來(lái)拿藥，便跟馮護(hù)士熟了起來(lái)。有時(shí)候心情好時(shí)，她們會(huì)聊聊天。張可馨年輕的時(shí)候，也算是個(gè)富家小姐。她父親專治而殘暴，非要她嫁給一個(gè)自己不愛(ài)的二世祖，可是他偏偏喜歡上了富二代狐朋狗友圈子里，一個(gè)給人開車的。

開車的姓肖，當(dāng)時(shí)肖家一個(gè)不怎么出色的后輩，叫肖晗。這個(gè)人敢說(shuō)敢笑，無(wú)拘無(wú)束，半夜的時(shí)候爬到她閨閣窗外的樹上，隔著玻璃念情詩(shī)給她聽。

張大小姐出入皆有車接送，從未去過(guò)菜市場(chǎng)，肖晗就花了點(diǎn)錢買通門房，清晨五點(diǎn)鐘，帶著她從窗外的老樹上翻出去，在人來(lái)人往的集市上逛兩圈，七點(diǎn)半時(shí)準(zhǔn)時(shí)送回家，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。

后來(lái)張可馨就跟著這個(gè)男人私奔了。

肖晗背后是個(gè)龐大的家族，正在九龍奪嫡，斗爭(zhēng)兇狠復(fù)雜。他雖然是旁系，難免站隊(duì)，而你死我活的場(chǎng)面中，人一旦站隊(duì)，就是把腦袋別在褲腰上過(guò)日子。肖晗站的勢(shì)力，是最弱的那股勢(shì)力。開始他還能每天回家吃晚飯，幫著疊疊衣服，整理家務(wù)，后來(lái)就整天整天不知所蹤。

偶爾回來(lái)一次，要么衣服上還帶著血，問(wèn)什么都不說(shuō)，要么就全身脫力，倒頭就睡。

每次男人回來(lái)，都會(huì)從口袋里摸出一個(gè)信封，信封里裝著家里的生活費(fèi)。但是他回家的頻率越來(lái)越少，有時(shí)候相隔太久，生活費(fèi)實(shí)在不夠了，張可馨只能節(jié)衣縮食，外出打工。

每次回來(lái)，肖晗都說(shuō)，可馨，你等我。我會(huì)給你最好的生活?？墒堑胶髞?lái)，他就漸漸不回來(lái)了。等肖文山出生以后，張可馨便再也沒(méi)有見到自己的丈