這聲音里有許久不說話、不飲水而產(chǎn)生的沙啞。

    “我是一個(gè)不合格的父親嗎，阿福？”他問。

    愛是主觀的，思維更是主觀的，這種主觀，必然會(huì)誕生不可避免的偏見。

    如果一個(gè)十年后失而復(fù)得的女兒出現(xiàn)，有著讓他頭疼的成長(zhǎng)過往和性格，他會(huì)對(duì)她有“偏見”嗎？

    他曾經(jīng)對(duì)達(dá)米安有先入為主的偏見嗎？

    他會(huì)用作為父親的權(quán)威來控制和限制她嗎？甚至到了防備的程度？

    老管家停下了手頭多此一舉的活計(jì)，看著高高沙發(fā)椅背在他的視角僅僅能夠看到的黑色頭發(fā)。

    他聽到布魯斯老爺自問自答。

    “不用回答我，阿福，我其實(shí)應(yīng)該早就知道我不合格?！币伪成希强|黑發(fā)低下，阿福幾乎要看不見。

    他看到布魯斯老爺搭在沙發(fā)扶手上露出的手，正在摩挲那個(gè)小發(fā)帶。

    “達(dá)米安和海倫娜都不是期待中的孩子，在他們的生命孕育之初，我就是缺席的?！?/br>
    驅(qū)動(dòng)他的親子關(guān)系的，實(shí)際上是責(zé)任，而不是愛。

    迪克的到來，是因?yàn)樗慷昧说峡私?jīng)歷了和他相似的雙親身亡，他在那雙藍(lán)眼睛里看到曾經(jīng)熟悉的憤怒無助和絕望。

    杰森的出現(xiàn)，是因?yàn)樗H眼所見一個(gè)問題少年由于生活所迫的犯罪行為的開端，他接納他，訓(xùn)練他，給予他部分的信任，希望他能因此走上正途。

    而提姆是自己找到了他……

    是的，布魯斯自始至終，在主觀的期許上，而且由于自己披風(fēng)斗士的事業(yè)所限，根本就沒打算要孩子。

    曾經(jīng)沒有，現(xiàn)在也沒有。

    他只是去承擔(dān)一份責(zé)任，說主動(dòng)也好說被動(dòng)也好，總之，親子關(guān)系并不是他的初衷。

    因此，他一開始就不是一個(gè)合格的父親。

    布魯斯并沒有等來預(yù)想中來自老管家對(duì)于他為人父母自我懷疑的否認(rèn)。

    他只是聽到阿福停下了手上給書架除灰的動(dòng)作。

    “你是怎么看待你的父親呢，布魯斯老爺？”

    阿福沒有停頓，仿佛并不期待他的少爺回答，只是作為接下來話語的引入。

    “我想你會(huì)使用一切贊美父親的詞匯來稱贊托馬斯老爺，比如‘慈愛’，比如‘寬和’，以及，‘他是世界上最好的父親’?！?/br>
    “人的記憶并不可靠——這一點(diǎn)，你作為常常要和目擊者打交道的偵探，一定比我更清楚?！卑⒏５恼Z調(diào)平穩(wěn)，語氣真誠。

    “同樣，人的記憶會(huì)隨著時(shí)間的推移而被美化、失真、放大某些細(xì)節(jié)、失去整個(gè)輪廓，甚至，還會(huì)自我填補(bǔ)——用我們內(nèi)心深處秘而不宣的期待作為材料。所以，我們的回憶會(huì)越來越主觀?！?/br>
    “你幾乎是世界上生活內(nèi)容最豐富的人之一，不管是作為一個(gè)韋恩，還是一個(gè)蝙蝠，你為你自己創(chuàng)造了普通人幾輩子都難以企及的記憶。若這些記憶是知識(shí)，你尚可以記錄，保持客觀；但作為記憶的底色，某段主觀的感情，你會(huì)自然而然地，越來越模糊。于是，相對(duì)的，有些記憶會(huì)成為捕捉不到輪廓的幻影。即使聰明如你，有些記憶也會(huì)失去真實(shí)性?！?/br>
    阿福一邊說，一邊注意到布魯斯那只搭在沙發(fā)扶手上的手，停止了摩挲寶寶發(fā)帶的動(dòng)作。

    “我無意糾正你對(duì)托馬斯老爺?shù)目捶ā卑⒏ｎD了頓，最后，依然堅(jiān)持說了下去。

    “實(shí)際上，布魯斯老爺，那個(gè)時(shí)候……八歲的你和托馬斯老爺?shù)年P(guān)系并不好?！?/br>
    書房依舊一片安靜，靜得連窗外的清晨鳥鳴都清晰可聞。

    阿福把布魯斯的沉默當(dāng)做對(duì)于他繼續(xù)講述的鼓勵(lì)。

    “八歲的你，哭的很多，且有越來越多的趨勢(shì)?！?/br>
    “不，你并不是任性，韋恩家族的財(cái)力可以滿足你的一切物質(zhì)要求，這個(gè)綿延百年的家族不需要、也沒有任何在物質(zhì)上訓(xùn)練后代‘延遲滿足’和‘憶苦思甜’的傳統(tǒng)?！?/br>
    “你的哭泣，是粘人和脆弱——這是一種并不應(yīng)該在一個(gè)韋恩身上出現(xiàn)的特質(zhì)，托馬斯老爺為此……有過失望。”

    “每晚，八歲的你，還必須要求父母的陪伴才會(huì)入睡，不然，你會(huì)長(zhǎng)時(shí)間的哭泣和尖叫……”阿福原本篤定的聲音低了下去，“托馬斯老爺和瑪莎夫人，在這個(gè)問題上陷入了長(zhǎng)期的爭(zhēng)執(zhí)?！?/br>
    “瑪莎夫人認(rèn)為你只是缺乏安全感，她希望能夠滿足你的一切要求。”

    “但托馬斯老爺認(rèn)為瑪莎夫人對(duì)于你的保護(hù)太夸張了，讓你嬌生慣養(yǎng)，長(zhǎng)此以往，韋恩家族會(huì)在世世代代中，第一次出現(xiàn)一位懦弱的繼承人?！?/br>
    “當(dāng)然，他們之間的相處，大多數(shù)情況下有著超出普通夫妻的恩愛程度，但只要遇到有關(guān)你的問題，他們會(huì)激動(dòng)的爭(zhēng)論后陷入爭(zhēng)吵?！?/br>
    “是的，我的少爺，作為父親，托馬斯……曾經(jīng)一度對(duì)你——他唯一的兒子——非常失望，甚至不耐煩。而失望，是一種比憤怒更傷人于無形的情緒。”

    少見的，阿福沒有在對(duì)托馬斯的稱呼前，加上Master的稱謂，而只是簡(jiǎn)單的名字，似乎在默默指責(zé)老友。

    “他覺得你太軟弱……尤其是作為一個(gè)韋恩，這不能夠被容忍。不知道你是否記得，在那個(gè)夜晚之前，他正在有意地引導(dǎo)你讀一些殘忍的故事、適者生存的故事?！?/br>
    “你記得那個(gè)小動(dòng)物們跌入深坑，互相殘殺相食的故事嗎？”

    許久未答話的布魯斯依然保持了安靜。

    他記得那個(gè)睡前故事，那本封面和內(nèi)頁插圖既可愛又無辜的書，卻講述了一個(gè)黑暗的童話——幼小的他因此做過噩夢(mèng)。

    八歲之前，在布魯斯的眼里，父親一直是最偉大的人。

    不止小小的他這么認(rèn)為，所有他能接觸到的媒體也都這么說——他的父親不僅作為醫(yī)生救死扶傷，而且把家族積累的財(cái)富投身慈善。

    盡管出身世家，但韋恩先生依然保持一顆對(duì)普通哥譚人民的悲憫之心——報(bào)紙?jiān)?jīng)對(duì)他的父親不吝贊美。

    這樣的父親，作為兒子的他當(dāng)然渴望被認(rèn)可、被接納。

    在阿福剛剛不斷的講述中，布魯斯開始想起模糊記憶掩蓋下，那些童年里已經(jīng)被逐漸遺忘的，渴望爭(zhēng)取偉岸父親認(rèn)同的日子。

    那時(shí)躲在被子里瑟瑟發(fā)抖的他不明白父親為什么要給他講這個(gè)故事，但這是父親唯一會(huì)耐心坐在床邊的小沙發(fā)里，對(duì)他讀的故事。

    而且，父親似乎對(duì)于他沒有哭泣的表現(xiàn)非常滿意。

    他沒哭只是因?yàn)樗谝淮温牭竭@個(gè)故事時(shí)一時(shí)間被嚇呆了。

    因此，善于察言觀色的布魯斯，便很快學(xué)會(huì)了直接要求父親去讀這個(gè)故事，以此來換取更多、更耐心的睡前陪伴，和那雙鼓勵(lì)認(rèn)同的眼神。

    那時(shí)的布魯斯，思考過很久，甚至?xí)褐鴲盒暮湍懬樱戎〉首?，自己從書架上抽出這本故事來研