事就在陽(yáng)臺(tái)上吹風(fēng)，他是陪著你一塊抽風(fēng)?！蔽艺f(shuō)。

他一點(diǎn)也沒(méi)生氣，反而點(diǎn)頭說(shuō)“的確是”。

我沒(méi)有說(shuō)后面的話。如果他知道當(dāng)初自己是在父親已經(jīng)“出不去”的情況下“離開(kāi)”的，他也許會(huì)更加內(nèi)疚。

所以最后我只告訴了他：父親那天很高興。

出了病房，宋望放松了些，說(shuō)：“我爸今天精神看起來(lái)還不錯(cuò)?！?/br>
我嗯了聲，附和道：“還行。”

“你是不是知道些什么？”他問(wèn)我。

我心里咯噔一下，想著真不該當(dāng)著他面和公公聊這些，就裝糊涂反問(wèn)：“什么？”

“你和他一聊你爸的事他看起來(lái)就稍微好點(diǎn)了，到底怎么回事？”他鍥而不舍的追問(wèn)。

我瞥了他一眼：“我爸哪有那么神奇。”

他笑了下：“別裝了，你爸那會(huì)兒我又不是沒(méi)看見(jiàn)他什么反應(yīng)?！?/br>
我想起公公說(shuō)的話“沒(méi)說(shuō)，但也沒(méi)故意隱瞞”，尋思我這會(huì)兒應(yīng)該怎么說(shuō)。

于是我回答：“那你問(wèn)我干什么，問(wèn)他唄?！?/br>
他笑著看了我會(huì)兒，最后卻什么也沒(méi)說(shuō)。

他這樣我反而有點(diǎn)心里沒(méi)底，不清楚他是不是真知道了是怎么回事，但也沒(méi)準(zhǔn)備不打自招的去問(wèn)他。

打了一陣化療的針后，除了疼痛，公公的病情看不出來(lái)任何的效果。出了院，他開(kāi)始服用特羅凱，但不知是化療的藥效仍在持續(xù)還是特羅凱的副作用，他的痛苦并沒(méi)有減少。

婆婆發(fā)愁，嫌他總是吃飯吃的太少。雖然他總說(shuō)他有在盡可能的多吃些。

我就又開(kāi)始哄他，說(shuō)：“你多吃些，我到時(shí)給你個(gè)東西?！?/br>
他這回沒(méi)再說(shuō)什么，只是勉強(qiáng)的笑了笑。

第二天宋望打電話問(wèn)公公情況，聽(tīng)說(shuō)吃的稍微多了點(diǎn)。

——他已經(jīng)很清楚我不是在騙似的哄他了。

這次隔了三周我才準(zhǔn)備將父親的信給他，而他在此期間還問(wèn)過(guò)我是不是在騙他。

我說(shuō)當(dāng)然沒(méi)有。

因?yàn)槲夷芙o他的關(guān)于父親事、物，只剩那么一個(gè)了。之后我就再?zèng)]任何砝碼可以讓他繼續(xù)這樣努力下去了。

他簡(jiǎn)直是在放縱。就像父親放縱自己被跟癌細(xì)胞一樣源源不斷的回憶吞噬那樣，他放縱自己被跟回憶一樣源源不斷的癌細(xì)胞吞噬。

我將那本角落里的書(shū)又翻了出來(lái)，拿出信，裝好。

第二天，我趁婆婆不在旁邊的時(shí)候把信連帶著信封遞給了公公。而宋望，他不是那種沒(méi)眼色的人，所以他發(fā)現(xiàn)后反而故意站在了我旁邊，一聲不吭的看著。

公公沒(méi)讓宋望離開(kāi)，也沒(méi)問(wèn)我信封里是什么，只是接了過(guò)去，把用透明膠帶粘的還算整齊的信從信封里拿了出來(lái)，展開(kāi)。

他低頭剛看了一眼，便抬頭問(wèn)我：“哪來(lái)的?！?/br>
“垃圾桶里?！蔽覍?shí)話實(shí)說(shuō)。

“什么時(shí)候？”

“他走的那天，我準(zhǔn)備處理廚房垃圾的時(shí)候?！?/br>
“怎么碎成這樣?！?/br>
“我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候就這樣了。他撕了。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了下，說(shuō)“這樣也能被你發(fā)現(xiàn)”，然后低頭看信。

他靜靜看著，很仔細(xì)，緩慢的就像一個(gè)字一個(gè)字看的，甚至連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都不放過(guò)。

漸漸的，他抿緊了唇，眉毛糾在了一起，呼吸有些不穩(wěn)。末了，他微微睜大了眼，眼中閃過(guò)一絲復(fù)雜，然后又難過(guò)緩緩的閉上了。他別過(guò)臉，慢慢的放下了依然緊捏著信的手。

宋望皺著眉，望著我，像詢(xún)問(wèn)我給公公看了什么。

我抿著嘴，看了他眼，沒(méi)有任何表示。

沉重的靜默，只能聽(tīng)見(jiàn)公公深深的吸氣聲，還有長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

過(guò)了會(huì)兒，他情緒緩過(guò)來(lái)了些，于是坐直了點(diǎn)，將信折好準(zhǔn)備放回信封。

這時(shí)宋望卻向公公伸了手，低聲說(shuō)了句“我看下”。

我瞪大了眼看著宋望，還沒(méi)來(lái)得及想是怎么回事，公公就平靜的把信遞給他。

“爸爸！”

我忍不住喊道。

公公抬眼看了下宋望，勾了下唇角：“他要連這都受不了那也就不指望他還能成什么事了?！?/br>
我腦子里亂糟糟，想著這和成事有什么關(guān)系。而且宋望這樣子能成什么事？給我說(shuō)的時(shí)候好歹還鋪墊了半天怕我接受不了，宋望這么干脆的就知道了到底接受得了不。

我仔細(xì)的盯著宋望，不肯放過(guò)他任何的表情。而他比我想想的要鎮(zhèn)定的多，只是緊著眉，認(rèn)真的看著，最后有些愕然，但很快就恢復(fù)了，好像不出他所料，接著就將信又平靜的遞了回去，沒(méi)說(shuō)什么。

公公接了信，又靜靜看了會(huì)兒，最后唇角帶著苦澀的弧度，緩緩道：

他怎么沒(méi)給過(guò)我。

他把“周恒清”這個(gè)人給過(guò)我，就已經(jīng)很足夠了。

而我，除了性，什么都沒(méi)給過(guò)他。

七

宋望對(duì)我們彼此父親的事沒(méi)有任何不快的反應(yīng)，就像不知道這件事一樣的平靜。只是在回家后對(duì)我說(shuō)以后這種事要找他商量，因?yàn)樗值纳眢w不如以前，要多顧忌著點(diǎn)。

我有些不放心，小心翼翼的問(wèn)：“你不覺(jué)得……他們那樣不好或者很怪嗎？”

他很坦然：“這有什么？就算是你爸和我爸，那也只是他們的事。”

“……你不覺(jué)得咱們這樣很怪么？”

“和咱們什么關(guān)系？”

我認(rèn)為我和宋望的思考方式完全不同，于是沒(méi)有再追問(wèn)——反正他也不介意。

之后的幾個(gè)月，公公不斷地在特羅凱和化療之間受折磨，呼吸聲和咳嗽聲只是聽(tīng)著就能感覺(jué)到他的痛苦。病情的惡化讓他的生命和精神像植物一樣逐漸枯萎，每個(gè)月都與前一個(gè)月的狀態(tài)相去甚遠(yuǎn)。

他開(kāi)始出現(xiàn)昏迷。

他很清楚自己的狀況，于是專(zhuān)門(mén)把我和宋望叫到跟前，托付了很多事。關(guān)于我們，關(guān)于婆婆，關(guān)于一一，關(guān)于他個(gè)人和家里的一些財(cái)物……

——還有父親。

他讓我把那個(gè)木盒拿走。

我有些詫異，因?yàn)槲艺J(rèn)為這種時(shí)候他才更需要它。

他卻擺手，說(shuō)怕拿著的時(shí)候會(huì)不知不覺(jué)睡著，萬(wàn)一打了怎么辦。讓我把木盒里父親的那封信留下就行。

我打開(kāi)木盒，將那封信遞給了他。

他把信緊緊攥在手里，喘著粗氣，喉嚨里發(fā)出不斷發(fā)出一陣陣嘶啞的聲音。

那個(gè)場(chǎng)景我很久之后都依然記得。他像怕迷路般攥著只屬于他的另一個(gè)世界，然后在平靜中等待著從痛苦與約束著他的軀殼離開(kāi)。

他讓宋望到時(shí)將他的骨灰取出部分，和父親葬在一起。

然后他看著我，說(shuō)他理解母親，所以他也不舍得讓婆婆以后也一個(gè)人孤零零的。

我覺(jué)得他那會(huì)兒可能想對(duì)我抱歉的笑一下，可他連說(shuō)話都已經(jīng)幾乎沒(méi)了力氣。

母親也來(lái)看過(guò)公公，出了