眼地想, 大概是見(jiàn)不得人的雜志吧。

    他再深情款款，總有基本需求。

    而且這做派可真夠中年男人, 連視頻都不用。

    就是不知道他多久更新一次雜志。

    他家的防盜門(mén)，自從他們進(jìn)來(lái)，就沒(méi)有關(guān)上, 大肆敞開(kāi)著。

    倪芝知道他什么意思，指了指，“這門(mén)，可以關(guān)上吧？”

    陳煙橋看了一眼，“開(kāi)著吧。”

    他家里坐得地方少, 不是沙發(fā)就是極矮的板凳, 兩人并排坐在沙發(fā)上, 中間隔著老遠(yuǎn)。

    陳煙橋還是從老地方抽了紙杯，又提起熱水壺，倪芝現(xiàn)在見(jiàn)了熱水壺就膽憷, 腿不自覺(jué)地就往旁邊避了避。

    他把水杯推到倪芝面前，熱騰騰地冒著氣兒。

    “問(wèn)吧。”

    倪芝發(fā)現(xiàn), 她原本就話不多, 跟陳煙橋比起來(lái)，她好像是說(shuō)的多的一個(gè)，但是真正講話的節(jié)奏和主動(dòng)權(quán), 其實(shí)都在他手里。

    她清了清嗓子，“地震發(fā)生時(shí)候，你在做什么？”

    “我在成都，朋友店子里幫忙。”

    “你朋友也是開(kāi)火鍋店的?！?/br>
    “差不多吧?！?/br>
    倪芝理解為，那就是串串店了。

    “就這樣？”

    “嗯?！?/br>
    一般人都愿意開(kāi)口了，都會(huì)詳細(xì)地講一講地震發(fā)生時(shí)的慘狀，多搖晃。

    陳煙橋這樣，太難撬開(kāi)口了。

    “你們都沒(méi)事兒?jiǎn)?？?/br>
    “沒(méi)事?！?/br>
    “你的腿還叫沒(méi)事？”

    陳煙橋就不說(shuō)話了。

    倪芝換了問(wèn)題，“你女朋友呢？”

    他喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，“她回老家了。在綿陽(yáng)下面一個(gè)縣?！?/br>
    “你們倆感情好嗎？”倪芝笑了笑，感覺(jué)自己?jiǎn)栧e(cuò)了，他獨(dú)身十年，自然是好。

    “我換個(gè)問(wèn)題，你愿意講一下你們的故事嗎？”她又強(qiáng)調(diào)一句，“事實(shí)上，我想問(wèn)的，是震后緬懷悼念，所以需要知道你們的感情。你要是不愿意說(shuō)，你就說(shuō)你每年怎么紀(jì)念她？”

    “地震那幾天，就掛個(gè)牌匾，給她燒燒紙。等她生日時(shí)候，去掃墓?！?/br>
    “她什么時(shí)候生日？”

    陳煙橋頓了頓，卻不愿正面回答，“快到了?！?/br>
    倪芝又追回前面的問(wèn)題，“我換個(gè)問(wèn)法，你們當(dāng)年怎么在一起的，在一起多長(zhǎng)時(shí)間？”

    陳煙橋靠在沙發(fā)上，頭仰著，幾乎閉了眼睛，看不出他的神情。

    他好像思考了很久，雙手交叉握著，輕輕摩挲著自己手上的佛珠。

    “我們從小認(rèn)識(shí)，我爺爺家跟她家對(duì)門(mén)兒。后來(lái)我父母把火鍋店開(kāi)到成都，我們家也搬去成都，老房子留著爺爺奶奶有時(shí)候回去住。我許久不曾回去，大學(xué)時(shí)候回去了一次，見(jiàn)到她，覺(jué)得黃毛丫頭長(zhǎng)大了，才知道我們的大學(xué)在同一個(gè)城市?！?/br>
    他就不說(shuō)了，大約是說(shuō)完了。

    青梅竹馬，長(zhǎng)大后重新熟悉，想必在一起也十分順理成章。

    “你初戀？”

    陳煙橋似乎猶豫了一下，“不是?！?/br>
    倪芝就笑。

    “笑什么？”

    “你還挺多情?！?/br>
    主要是見(jiàn)陳煙橋第二面，就斷定他是個(gè)苦情中年大叔，又沉默寡言，這樣的形象根深蒂固了，都忘了他五官俊朗，留著胡子也別具魅力。這個(gè)年紀(jì)了還有趙紅追他，想來(lái)年輕時(shí)候，大約是個(gè)極討女人喜歡的小生，又酷又拽。

    “你們?cè)谝黄饚啄?？?/br>
    “兩年?！?/br>
    這倒是有些出乎倪芝意料了，才兩年，不算短，但絕對(duì)不長(zhǎng)。

    “你為什么一直單身了十年？”

    “說(shuō)不清楚?！?/br>
    跟上次理由不同，倪芝揉了揉眉心。

    “是為她守著嗎？”

    陳煙橋答得模棱兩可，“可能吧。”

    單的時(shí)間久了，好像就習(xí)慣了，一個(gè)人也就那么回事，單一日是單，單十年也是單。

    “紅姐呢？”

    “我都34了，腿還不好?！?/br>
    “其實(shí)我挺奇怪的，你這個(gè)理由，我以為經(jīng)歷過(guò)地震的，都不會(huì)在意這些。假如你女朋友還在，你卻瘸了，你覺(jué)得她會(huì)嫌棄嗎？”

    “不會(huì)?！标悷煒驀@氣，“我那時(shí)候就想，她救出來(lái)，不管什么樣，只要人活著，剩一口氣我也要她。什么樣都好，以后我養(yǎng)著她，照顧她。”

    好像這句話打開(kāi)了他的話匣子，“在一起時(shí)候沒(méi)覺(jué)得，她走了以后，我才發(fā)現(xiàn)生活里處處是她。抽煙時(shí)候再?zèng)]有人提醒，起床沒(méi)人喊，胡子沒(méi)人刮，飯要自己做。用什么東西都想起來(lái)，哦這是她啥時(shí)候給我買(mǎi)的。那時(shí)候剛開(kāi)火鍋店，生意一般，忙完了我就自己也吃一桌火鍋，下意識(shí)拿的全是她愛(ài)吃的，有時(shí)候感覺(jué)她就在我對(duì)面坐著?！?/br>
    兩人沉默了片刻，倪芝說(shuō)，“你要愿意說(shuō)，就繼續(xù)說(shuō)?！?/br>
    “沒(méi)什么說(shuō)的了?！标悷煒蜃猿暗匦?，“都是些苦情戲?！?/br>
    “你們異地戀嗎？”

    “對(duì)，她讀研時(shí)候就異地了。”

    “你們多久見(jiàn)一次？”

    “兩個(gè)月吧。有時(shí)候我去看她。”

    “蓬萊是她的嗎？”

    “你怎么知道？”

    “你找蓬萊時(shí)候特別緊張。”

    “那時(shí)因?yàn)橛幸荒?，盆子還小，他自己跑出來(lái)了，被掉下來(lái)的洗手池砸到了，殼兒裂了，我用玻璃膠給他粘起來(lái)的?！?/br>
    “真的嗎？”

    陳煙橋這回坐直了看她，“你要看嗎？”

    倪芝點(diǎn)頭。

    陳煙橋就把裝蓬萊的塑料盆兒拿出來(lái)了。

    蓬萊見(jiàn)著倪芝，又縮回去了。

    倪芝上次沒(méi)細(xì)看，這回看見(jiàn)，確實(shí)他殼兒上有一條痕跡。

    “你怎么把蓬萊帶過(guò)來(lái)的？”

    “不是，是她在宿舍養(yǎng)的，蓬萊好養(yǎng)，幾天喂一次都行?！?/br>
    倪芝記得他說(shuō)過(guò)，他已故的女友，正是濱大的學(xué)姐。

    “她不是在上學(xué)？地震時(shí)候怎么回去了？”

    陳煙橋起身把蓬萊放回屋里，才回答了她這個(gè)問(wèn)題。

    “她家里有事。”

    “你不是說(shuō)，你們倆一個(gè)地方的？你沒(méi)陪她一起回去？”

    “沒(méi)有?！?/br>
    “為什么？”

    陳煙橋顯得有些不耐，“沒(méi)有為什么?！?/br>
    倪芝看了看他，他雙手交叉握著，在不自覺(jué)地?fù)崦约旱陌毯邸?/br>
    “你的手，怎么搞的?！?/br>
    “被釘子扎穿了，筋腱斷裂?！?/br>
    “我能看嗎？”

    他看了她一眼，褪下右手的佛珠。

    擱在茶幾上，那串佛珠極長(zhǎng)。

    手腕上，他的疤痕猙獰，隔了十年，仍然像蜈蚣一樣。

    “你不是說(shuō)成都沒(méi)事嗎？”

    “我比較倒霉?！?/br>
    “你的腿呢？”

    “也是一樣，一起被砸了?！?/br>
    她猶豫了一下，還是想繼續(xù)問(wèn)之前的問(wèn)題。

    “地震以后，你去找她了嗎？”

    “去了。”