得不勞駕路總講了個(gè)冷笑話，他指著自己左邊的眉毛問道：“兒子，這是什么？”

虎子拿著個(gè)臨走前常鐘山塞給他玩的熟鴨蛋在空氣里擺來擺去，心里盤算著一會(huì)兒冷透了，就可以回家用小黃雞孵小鴨子了，他抬起眼皮，一臉“這么簡(jiǎn)單你還問什么問”的表情說：“毛眉啊?！?/br>
冬天的深夜寒氣透體，常鐘山站在樓上，抹開玻璃上反復(fù)成型的霧氣，目送路燈下的人慢慢消失，然后他不知怎么忽然意識(shí)到，他好像總在看他走遠(yuǎn)的背影，從小時(shí)候上學(xué)到后來工作，又到現(xiàn)在。

第106章

常遠(yuǎn)從沒見過他的哥哥，可這天夜里窗外飄著鵝毛雪，他不知道什么時(shí)候睡了過去，然后夢(mèng)見了夏天的桐江，和穿著短褲的常清。

常清有著和他自己少時(shí)很像的面孔，可常遠(yuǎn)知道那不是他，氣質(zhì)是一個(gè)人的精髓，他那么小的時(shí)候一直都被關(guān)在屋里寫作業(yè)，也沒有那么張揚(yáng)和開心。夢(mèng)里沒有他自己，也沒有被撿回來的邵博聞，可常遠(yuǎn)的“眼睛”無處不在，他看見常清沒羞沒躁地扒掉褲子，掄起腳邊的游泳圈往身上一套，哈哈大笑著地跳進(jìn)了水里。

池枚推著二八大杠出現(xiàn)在視角邊緣，她來接貪玩的兒子回家吃飯。那時(shí)候她風(fēng)華正茂，扎著長及腰的麻花辮，眼角沒有細(xì)紋，笑容燦爛又溫柔。

然后水面忽然恢復(fù)了平靜，沒有泡沫群，沒有游泳圈，也沒有常清。

可是池枚還是站在沙灘上笑，江水里空無一物，她的瞳孔漆黑空曠，像是被永遠(yuǎn)定格在了那里。

常遠(yuǎn)猛然驚醒過來，一種說不清道不明的不安占領(lǐng)了他的意識(shí)，他在床上烙了N張餅，看了看身旁的邵博聞，終于忍不住爬出被窩去了客廳。

今天……不，昨天的結(jié)局已經(jīng)很好了，互不打擾是彼此唯一的出路，他這樣希望，也這樣實(shí)現(xiàn)了，可是心里這么難受又是為什么？常遠(yuǎn)問自己還想要什么？他心想別人也像他這么難以滿足嗎，剛跨過一道坎馬上就想一步登天，希望萬事都如他所愿？

常遠(yuǎn)走出臥室后邵博聞立刻翻了個(gè)身，從床上坐了起來，但過了會(huì)兒又躺了回去，有些路只能一個(gè)人走，說多了口渴，對(duì)方也煩，不如讓他自己扛著消化完。

池枚在凌晨犯了病，她這次復(fù)發(fā)異常平靜，平靜得像是燒盡的蠟燭，無聲無息地滅了火光，任憑常鐘山怎么急切地叫她，她都是一副反應(yīng)不過來的表情。

常鐘山在慌亂之中翻出了她藥盒深處常備的歐蘭寧，抽開卻發(fā)現(xiàn)里面裝的不是藥片，而是一沓疊起來的信。他很多年沒碰過她的藥盒了，都是她自己拿，所以常鐘山不知道這些是什么時(shí)候開始存在的。

不過很快他就發(fā)現(xiàn)了，時(shí)間是十年前。

那時(shí)候的知青都寫得一手好字，池枚也不例外，她只用英雄鋼筆寫正楷，字跡娟秀整齊，有種內(nèi)秀的張力，常鐘山看了沒幾行就受不了，扎心，他用寫信的材料紙捂住臉，渾身脫力地軟下雙膝，跌坐在冰冷的瓷磚上。

泛黃的紙張掉在地上散開，里面一字一行什么都有，有留給他的話，也有他們年輕時(shí)互遞的情書，還有常遠(yuǎn)小時(shí)候?qū)懙淖魑?，題目是我的mama，還有一沓保單和一張銀行卡。

她在信封上寫道：常鐘山同志/親啟。

當(dāng)你看到這個(gè)的時(shí)候，我或許瘋了，或許死了，都是你所不愿見，而是我所期望的。

這一生欠你良多，身為人妻，未盡其職，身為人母，痛失愛子，對(duì)不起，我很軟弱，試過，但站不起來。

自從常清走后，我憎惡清凈、畏懼獨(dú)處，腦子也一塌糊涂，一想事情就痛。

醫(yī)生總勸我想開，我問他怎樣才能想開？他說得靠我自己，可我要是靠得住，又何必花錢去問他？

我待業(yè)多年，希望你還記得我的學(xué)業(yè)，誰也治不了我，我也不想好，我必須記住這種痛苦，我的常清才不會(huì)離我而去。

小遠(yuǎn)出生以后，你就很少提起他了，去年，你甚至還忘了他的忌日。

……

我頭腦清醒的時(shí)刻很少，趁著此刻，跟你講幾句心里話，免得下次又不知道是幾年以后了。

小遠(yuǎn)是我的一切，可他和博聞的朋友之情過了界，我知道同性戀不是疾病，如果他能一直在我身邊，我可以假裝什么都沒發(fā)現(xiàn)。

可是老天對(duì)我這么殘忍，他病了，精神狀態(tài)越來越……像我了，你不知道我有多害怕，這會(huì)是遺傳。

上周他又從家里跑出去找博聞，砸到了頭，我必須讓他們分開，小遠(yuǎn)會(huì)恨我吧？我不該問你，我看了他的日記，知道他恨我。

要是，要是我能替他生病就好了，我什么都不記得，而他好好的，那該有多好。

此生蒙你照顧，作為妻子我很驕傲，沒什么回報(bào)你，為你買了幾份養(yǎng)老商險(xiǎn)，又存了一點(diǎn)活期，別亂花，也別太摳。

鐘山，我的頭很痛，要是我睡了，求你不要叫醒我。

順便幫我告訴小遠(yuǎn)，他想要的自由，我一直一直都很想滿足他，媽盡力了，就是沒做到。

妻：池枚

2006.5.20

她早就知道這一天會(huì)到來了嗎？常鐘山眼球干澀毫無淚意，他茫然地想到，這到底是噩耗還是解脫？他也說不好。

許惠來比常遠(yuǎn)早一步知道情況，因?yàn)槌ｇ娚揭淮笤缤兴年P(guān)系插了個(gè)隊(duì)。

池枚病怏怏的，目光發(fā)直，像個(gè)被抽去了靈魂的空殼子，她的情感出現(xiàn)了倒錯(cuò)，認(rèn)識(shí)常鐘山，也沒有自虐傾向，但意識(shí)自我封閉，顯得十分冷漠。

診斷還在進(jìn)行，許惠來不放心，在過道里陪常鐘山，這個(gè)樂觀的大爺塌著肩膀，像是被生活壓垮了。

常遠(yuǎn)要是知道，早就焊在科室門口了，明顯是被常鐘山?jīng)]告訴他，許惠來嘆了口氣，心疼人的人總是報(bào)喜不報(bào)憂，可生老病死是人生大事，常遠(yuǎn)知道得越晚，他就會(huì)越愧疚。

在許惠來的勸說下，常鐘山終于給常遠(yuǎn)發(fā)了條短信，他沒有選擇通話，害怕在孩子面前失態(tài)。

常遠(yuǎn)將車在東聯(lián)大院里停好，下車才看見他爸的短信，路上開車太吵，淹沒了提醒的聲音。

常鐘山的措辭十分簡(jiǎn)潔，簡(jiǎn)潔到常遠(yuǎn)都不需要解鎖，就能看見信息的全貌：你媽在安臻三院，有時(shí)間過來看她。

安臻三院是市內(nèi)的三甲醫(yī)院，神經(jīng)內(nèi)科國內(nèi)聞名，常遠(yuǎn)眼前一黑，終于追溯到了一直纏在心頭那陣不安的源頭，無縫銜接的時(shí)間差給了他一種強(qiáng)烈的既視感，是他昨天的所作所為刺激到了池枚，雖然事實(shí)上這只是原因之一。

后悔山崩海嘯地?fù)鋪?，這瞬間常遠(yuǎn)感覺天旋地轉(zhuǎn)，他暫時(shí)忘記了立場(chǎng)和邵博聞，只想承認(rèn)自己錯(cuò)了。

一直到他闖了兩個(gè)紅燈，并且還差半米就啃到前車的屁股之后，那種無處發(fā)泄地