，他轉(zhuǎn)動著把手，把門輕輕推開一線，屋里暗沉沉的。可真進(jìn)了這房里，又不知道該說些什么，他無論說什么也不能免罪——他是負(fù)了她，千真萬確的。

    瘦鵑一個人在窗臺上立著，發(fā)了一回呆，滾下來的兩行淚珠，更覺得冰涼的，直涼進(jìn)心窩里去。

    在他們的沉默中，忽然聽見一陣瑟瑟的響聲，是雨點(diǎn)斜撲進(jìn)來打在書本上，桌上有幾本書，全沾上了雨滴。

    秉文忽然道：“你這窗子不能開——書都打濕了?！彼闷鹨槐緯统鍪峙羴戆褧嫔系乃疂n擦擦干。

    她抬起手背來揩了一揩臉上的淚珠子，一步懶似一步地走進(jìn)臥房里，在床沿上坐下。

    瘦鵑道：“隨它去吧，這上頭反正也有灰，把你的手絹子再弄臟了。”

    但是遲秉文卻仍舊很珍惜地把那些書一本本都擦干了，因為他想起從前他們還住在遲公館里的時候，馮小嬋搬進(jìn)了小書房里，她怎樣的鬧脾氣，有時候晚上睡不著覺，她又怎樣披衣下床，湊在臺燈底下看書，她一向最愛惜這些書籍。

    ——要不是因為馮小嬋，他們現(xiàn)在的情形也許很兩樣吧？

    總不至于這樣冷冰冰。

    房間里的空氣也冷冰冰的，她開口說話，就像是赤著腳踏到冷水里去似的?！氨??！彼婚_口，嗓子便不對勁兒，喑啞著，然而她還是得說下去?！翱取t先生——”

    遲秉文立在那里不作聲。

    她又道：“已經(jīng)這樣了，反正咱們早已離了婚，這陣子你們先在我家里住著，等……等局勢穩(wěn)定下來，你就帶著馮小姐回去吧?！?/br>
    “你要趕我走了？”

    “不是趕。可這里是我家。”

    遲秉文深深地吸了一口氣，他低下頭揉了揉眉心，回來的一路上都沒有怎么休息，眼睛十分酸澀，幾乎要落下淚來。

    “我真累了——不想再摻和你們兩個之間的這些混賬事了?！彼f的一點(diǎn)兒希望也沒有，語氣里滿滿地都是厭倦。

    “我不想看見你。你也別再來我房里了——你和馮小姐的屋子，我會讓阿小收拾好，就在走廊的另一頭?！彼梗匕櫰鹈碱^。

    才過了兩天的晴美的好日子，又遇到這樣霉氣薰薰的雨天。

    瘦鵑一個人在房間里，遲秉文不知道什么時候出去的。她把床上亂堆著的被窩疊疊好，然后就又在床沿上坐下了，發(fā)了一會呆。

    她從來沒有這般疲倦過。在這灰色的嚴(yán)寒和發(fā)黏的日子。

    一到晚上便秋意漸濃，冷得發(fā)抖的燈在黑水洼里反射出自己的沒有嘴唇的頭顱。

    這家里從沒有像今天這樣靜默過，遲太太和寶絡(luò)各自呆在自己的房里，一直也沒出來，周老太太雖然不說什么，可到底心疼自己閨女——他們這是欺負(fù)到她女兒頭上來了。遲家的氣勢早便不同往日，周老太太生了氣，如今一概的不搭理，連遲太太也只能夠看到她那一副冷臉。

    他們鄉(xiāng)里人一向有一種莊稼漢的樸實，哪怕是周家這樣的大戶也不例外，再生氣，也還留著他們住下來，總沒有把客人往外趕的道理。

    瘦鵑叫娣娣替他們煮飯，他們在路上奔波了一天，如今宿到她家里來，她作為主人，不能夠不招待。

    娣娣反倒氣的撂挑子不干，站在客廳里便叉著腰朝樓上罵，誰也不出來阻攔。馮小嬋在樓上聽得臉上直發(fā)紅，氣的她哎喲哎喲的直揉著肚皮。

    家里亂糟糟的，好容易收拾了晚飯，瘦鵑是實在呆不下去了，便一個人偷偷地溜了出去。她慢慢地走到工廠附近，那里早已放了工，連煙囪都不往外噴煙了。

    她在工廠外的街燈下走著，走了許多路，才想起來應(yīng)當(dāng)回去了，她怕家里人找不見她，又為她懸心，一年來大大小小的事情層出不窮，一般都是普普通通的人，經(jīng)不起這么再三的打擊。

    她返身回去，但是又走錯了路，直走到另一片工廠外的運(yùn)河的橋上她才意識到，終于把步子停下來，她只能重新往回走。

    剛才大概又下過幾點(diǎn)雨，地下有些潮濕。她漸漸走到橋頭上，水面上一絲亮光也沒有。

    這里的水不知道有多深？那平板的水面，簡直像灰黃色的水門汀一樣，跳下去也不知是摔死還是淹死。

    白天的時候在家門口看到他和馮小嬋相挽著的樣子，她當(dāng)時是好像開刀的時候上了麻藥，糊里糊涂的，倒也不覺得怎樣痛苦，只是覺得被戲弄，自然而然的想要發(fā)泄，現(xiàn)在方才漸漸蘇醒過來了，那痛楚也正開始。

    她試探著要往前邁出一步，腳下一滑，卻忽然被一只手有力的拽了回來。她忙回過頭去一看，卻是遲秉文。

    她腳下的石子滑落到水里去，水太深，甚至聽不出來什么響。

    秉文老早便跟在她的后頭了，她因為想事情想得出神，所以一直也沒有發(fā)現(xiàn)他，他也有意的不去打擾她。直到剛才這一刻，她好像是要投河了，他才出手拉住了她，他真嚇出了一身冷汗。

    他望著她那一頭利落的短發(fā)出神，她卻垂著眼皮，故意的同他拉開了一段不近不遠(yuǎn)的距離。

    橋上一輛輛運(yùn)送黃沙的卡車轟隆隆開過去，地面顫抖著，震得人腳底心發(fā)麻。她只管捂著口鼻背著身子站在橋邊，呆呆地向水上望去。

    不管別人對她怎樣壞——就連從前尖酸刻薄的遲寶絡(luò)，她自己的懦弱的母親，都還沒有秉文這樣的使她傷心。

    橋下的長長方方的貨船如是黑赳赳，沒有點(diǎn)燈，船上的人想必都睡了。

    她忽然臨風(fēng)一笑，笑里頭灑下幾顆淚來。

    總歸大家都還活著，只要活著，就還有希望，不像是死了，那才真是萬事皆休。

    “你做什么跟上來？”

    “我不放心你?！?/br>
    “不放心也得放心，我們什么關(guān)系?！?/br>
    “瘦鵑——”他喚了她一聲，又不知往后該怎樣說下去。

    瘦鵑看了他一眼，淡淡道：“回去吧?！?/br>
    他倏然壓抑著似的嘆了口氣，“好。”

    這兩人便又一前一后的走了回去。

    自從打了仗以后，陳伯恭便把他母親帶到了香港，他們的律師事務(wù)所也轉(zhuǎn)移到香港去了。也就是入了夏的時候，局勢稍稍緩和一些，才得了空回來，陳伯玉好久沒有消息送到香港，他只能從遲家這里打聽消息。又聽說遲家的人都跑到瘦鵑娘家來避難了，便又找了過來，隔三差五的來幫瘦鵑的忙。

    馮小嬋得知了這消息，當(dāng)晚便添油加醋的告訴了遲秉文，說瘦鵑同伯恭不清白。她抱定了主意要刺激他——她不好過，他也不能夠舒心。

    周存禮同遲秉英走了以后，這家里也沒有個男丁，只得瘦鵑忙里忙外，所以，也只有到陳伯恭來的時候，瘦鵑才能稍事休息一下。

    遲秉文他們回來的第二天，陳伯恭也