和來時截然不同，若說來時他是充滿希望的，那么此刻他就是心如死灰，甚至連絕望也感覺不到了。

周圍人說些什么，窗外有些什么，他通通看不見也聽不見，滿腦子都是那天夜里槍口抵在周墨欽的場景。

在他成名之初，他也曾間接或直接害死過很多傷害他的人，在被藤田關(guān)押的時候，他也親眼見過親耳聽過很多殺戮，一顆心應(yīng)該早已硬如鐵，可是面對著自己恨透了的人，他卻無論如何也下不了手。

那個帶給過他溫暖，希望和絕望的人。

他殺不了他。

他只能殺了自己，如此懦弱。

南京梨園已經(jīng)荒廢了多年，大門壞了半扇，另外半扇虛掩著，上面結(jié)了厚厚的蛛網(wǎng)。院內(nèi)的草已經(jīng)有半個人高，原先的門簾牌匾散落在院子各處，都已破敗不堪。幾個流浪的小孩在院里玩耍，看到有人進來，嚇得撒腿跑了出去。

蘇斯年一路走到戲堂，桌椅已經(jīng)全被搬空了，留下一個孤零零的戲臺子，落滿灰塵。陽光從破洞的屋頂照下來，透著斑駁又寂寥的光影。

蘇斯年緩緩走上戲臺，輕捻指尖，開了唱腔。聲音早已失了當(dāng)年的風(fēng)采，破敗的歌聲被夕陽微風(fēng)吹散，漸漸也聽不太清了。

周墨欽，若有來生，我寧愿做一個逍遙自在的戲子，也不愿再和你相見，被你帶入這無望紅塵之中。

他的尸體是在三天后被人發(fā)現(xiàn)的，還是那群流浪兒，原是想進來躲雨，卻看到戲臺子上懸著一個人，穿著舊舊的戲服，已死去多時。

治安隊前來收尸的時候，有人認出了死的人是幾年前紅遍南京的名角，云子蘇。至于他為什么在消失了幾年后死在了老地方，無人知道。

他的死，只不過又多了一件人們茶余飯后的談資。

蘇斯年去世的消息小半個月才傳到周墨欽的耳中，彼時的他還被關(guān)押著，汪精衛(wèi)仿佛已察覺了他的身份，正以余漢明的死來企圖挖出他口中更多的東西。

聽到這個消息的時候，他身上已經(jīng)受過很多刑，沾了辣椒水的鞭子，燒紅的烙鐵，這些都不曾讓他眉頭皺一下，皮外傷他向來不足為懼，卻挨不過失去心愛之人蝕骨的痛。

從來不曾流過眼淚的周處在嚴(yán)刑逼供下流下了眼淚，嚇壞了負責(zé)審訊他的獄卒，他們以為終于可以從他口中問出其他地下黨的身份以及他們聯(lián)絡(luò)的地點，卻最終也只是徒勞。氣急了的漢jian在他身上用了更重的刑，周墨欽只是沙啞著聲聲念著一個名字：斯年。

在同伴趕來救自己之前，周墨欽讓以前的心腹準(zhǔn)備的□□已經(jīng)摻在了當(dāng)天的午飯中。他從決定做地下黨潛伏在汪精衛(wèi)身邊那一刻起，就暗暗告訴自己若是身份暴露絕不犧牲其他人來救自己。

何況，他現(xiàn)在也沒有了繼續(xù)活下去的動力。該完成的任務(wù)已全部完成，該守護的人已不在人世。

他苦心經(jīng)營多年，幫抗日力量獲取了很多珍貴的情報，他唯一所求不過是不想讓斯年收到牽連，卻沒想到，最終還是牽連了他。

臨死之前，他看著刑房頂上那扇小窗，心道，若有來生，希望彼此都生在太平盛世，就算我不能許你一生幸福，至少能保你一世平安。

很多年后，直到新中國成立，南京再沒有出過一個比云子蘇更紅的伶人。一些經(jīng)歷了世事的老人在午后的陽光下躺在躺椅上，給自己的兒孫講那段時光。

“——□□撩人自消遣，

深閨喜得片時閑。

香塵芳徑過庭院，

嚦嚦鸚鵡巧笑言——”

紅娘巧笑嫣然的婉轉(zhuǎn)而歌，仿佛還是昨日。