提問(wèn)。

    “大點(diǎn)聲，聽(tīng)不見(jiàn)，有事發(fā)消息?！?/br>
    “嘟——”電話(huà)被掛，很快，新的電話(huà)進(jìn)來(lái)，依舊應(yīng)如是撥打的，視頻電話(huà)。

    這女人。

    應(yīng)新君接通。

    周?chē)际羌议L(zhǎng)，應(yīng)新君對(duì)著自己拍攝幾秒，手機(jī)朝向舞臺(tái)拍攝。

    一陣音樂(lè)，小小主持人播報(bào)下一個(gè)節(jié)目，大寶貝班登臺(tái)了。

    事實(shí)上通過(guò)手機(jī)畫(huà)面看得不夠清楚，但應(yīng)如是湊近看得很認(rèn)真。

    大寶貝是領(lǐng)誦人，站在最前排格外顯眼。

    小朋友們的節(jié)目不夠整齊，勝在富有活力、激情和喜悅。

    應(yīng)桐桐最認(rèn)真，也許表演痕跡比較明顯，但比起后方歪歪扭扭的小朋友們好太多。

    應(yīng)如是覺(jué)著老師給大寶貝涂了口紅，小嘴紅嘟嘟的。

    幼兒園有專(zhuān)門(mén)的攝像機(jī)，似乎以為應(yīng)新君在拍視頻特意給是是看。

    應(yīng)桐桐臉上的笑容格外甜美，眼睛也常?？聪驊?yīng)新君手機(jī)。

    突然，后排一位朗誦的小胖子脫離位置，張開(kāi)懷抱奔向大寶貝。

    臉上洋溢歡快的笑。

    應(yīng)如是吹眉瞪眼。

    這小胖子覬覦她家大寶貝！

    大庭廣眾下妄圖動(dòng)手動(dòng)腳了！

    氣喲。

    不悅的意念似乎化成詛咒，小胖子突然絆腳，摔倒在地。

    活像福娃給大家伙拜年。

    手機(jī)里傳來(lái)一陣sao動(dòng)聲，有些家長(zhǎng)忍不住笑了。

    臺(tái)上表演的小朋友更是毫不客氣，一個(gè)個(gè)臉上笑開(kāi)花。

    后排一個(gè)小女孩跑出，指著小胖子咯咯笑，張開(kāi)的嘴巴露出缺掉的牙齒。

    小胖子回頭沖著小女孩說(shuō)了什么。

    只見(jiàn)笑開(kāi)懷的小女孩突然變得害羞，兩手捏著小裙子一翻，用裙子擋住缺掉的門(mén)牙。

    粉嫩的內(nèi)褲露出來(lái)。

    家長(zhǎng)們憋不住都笑了。

    被孩子們的天真可愛(ài)逗樂(lè)。

    臺(tái)上臺(tái)下一片混亂，晶晶老師沖上來(lái)。

    應(yīng)桐桐本是最前面朗誦的。

    小胖子摔倒那一會(huì)她還勉強(qiáng)撐著場(chǎng)，認(rèn)認(rèn)真真朗誦，一副不受外界干擾的模樣。

    然而當(dāng)小女孩掀裙子全場(chǎng)混亂，她的聲音被淹沒(méi)。

    晶晶老師沖上臺(tái)后，應(yīng)桐桐停止朗誦，手貼在身側(cè)，肩耷拉。

    黑白分明的眼睛朝后望望，又看回臺(tái)下。

    幼小、無(wú)辜、不知所措。

    大眼睛緩緩涌出淚花。

    小手抹淚，肩膀聳動(dòng)，蹲下來(lái)抱腿蜷成一小團(tuán)。

    哭了。

    所有人都在笑，應(yīng)桐桐一個(gè)人在哭。

    應(yīng)如是感覺(jué)有什么在撕扯她的心。

    接下來(lái)她看不到畫(huà)面了。

    應(yīng)新君慌忙離席照看大寶貝去了。

    啊啊??！

    應(yīng)如是急得在狹窄廁所里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

    大寶貝怎么哭了？

    小胖子真可惡！

    破節(jié)目，偏偏這個(gè)時(shí)候錄制！

    ……

    有一種焦急叫做眼睜睜卻無(wú)能為力。

    應(yīng)如是足足等了二十分鐘，視頻重新連通。

    看背景，環(huán)境轉(zhuǎn)移到小班宿舍。

    大寶貝坐在應(yīng)新君腿上，兩手捧著手機(jī)。

    一開(kāi)口就是哭腔，“是是對(duì)不起——”

    洗過(guò)的臉?biāo)坪跤忠K了。

    應(yīng)新君順著小孩的脊背摸下去，安撫。

    “大寶貝怎么了，沒(méi)有對(duì)不起，不哭啊?！?/br>
    想穿透手機(jī)飛到孩子身邊。

    不能在大寶貝面前做出焦急模樣，以免大寶貝失去安全感。

    應(yīng)如是竭力維持沉著姿態(tài)。

    應(yīng)桐桐陷在應(yīng)新君的懷里。

    很傷心、很難過(guò)。

    小小的人兒說(shuō)出她所面臨的悲傷世界。

    應(yīng)如是手機(jī)里的畫(huà)面變成天花板，因?yàn)閼?yīng)新君手機(jī)收聲部離應(yīng)桐桐嘴不到一手指的距離。

    源于孩童對(duì)母親的依戀。

    有些話(huà)只想認(rèn)真說(shuō)給母親聽(tīng)。

    離得很近，就像在是是耳邊說(shuō)話(huà)一樣。

    “……今天早上練習(xí)時(shí)閆姜紅就不認(rèn)真?！?/br>
    閆姜紅就是小胖子。

    “……我說(shuō)他他不聽(tīng)?！?/br>
    兒童的直覺(jué)是敏銳的。

    當(dāng)應(yīng)桐桐拿出十二分認(rèn)真在家長(zhǎng)面前朗誦，小胖子毀壞這一切。

    嘴離手機(jī)太近聲音其實(shí)是不清晰的，應(yīng)如是沒(méi)有告訴大寶貝這一點(diǎn)，安靜聆聽(tīng)。

    “剛才表演他跑出來(lái)?yè)v亂，我們班的節(jié)目沒(méi)有表演完就結(jié)束了?！?/br>
    小人又有淚花冒出來(lái)，兩顆眼睛氤氳惹人憐惜。

    應(yīng)如是沒(méi)看到，但聽(tīng)到了。

    大寶貝很少嚎啕大哭，偶爾摔疼也只是聲音變得細(xì)小，像只剛出生的小貓，顫巍巍，不讓她擔(dān)憂(yōu)，就像現(xiàn)在。

    “……其他的小朋友還在表演。”

    “拿不到獎(jiǎng)狀了。”話(huà)是含在嘴里黏糊糊吐出的。

    彩排好的獎(jiǎng)狀沒(méi)了，應(yīng)桐桐為自己失落，也為是是失落。

    是是不在身邊，拿獎(jiǎng)狀想讓很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)地方的是是開(kāi)心。

    結(jié)果沒(méi)了。

    “是是——”

    一句稱(chēng)呼隱藏小孩多少遺憾、難過(guò)。

    “大寶貝?！睉?yīng)如是輕柔呼喚。

    “嗯?！睉?yīng)桐桐完全將耳朵貼近手機(jī)，傾心聽(tīng)是是的話(huà)。

    有人在敲洗手間的門(mén)，喊著應(yīng)如是。

    似乎擔(dān)心她一個(gè)人出狀況，關(guān)溪叫工作人員找她。

    應(yīng)如是注意力全在電話(huà)里，不做應(yīng)答，“你是不是想拿到獎(jiǎng)狀當(dāng)做禮物送給我呀？”

    “嗯?！避浘d的鼻聲，些許不開(kāi)心。

    應(yīng)如是一顆心軟乎乎、熱乎乎，鄭重而又肯定地說(shuō)，“大寶貝你開(kāi)心就是送給我最大的禮物?！笨谖菆?jiān)定。

    “你要記住，我絕不是因?yàn)槟銚碛惺裁炊鴲?ài)你，而是因?yàn)槟闶悄??！?/br>
    還記得第一次見(jiàn)到紅彤彤小猴子樣的大寶貝。

    不知人世，一張白紙。

    應(yīng)如是不知道小孩多少天才能睜開(kāi)眼睛。

    但她家大寶貝在出生后第五天，她來(lái)看她的時(shí)候睜開(kāi)了。

    當(dāng)應(yīng)如是目光投射下來(lái)，幼小的應(yīng)桐桐感應(yīng)到了。

    感應(yīng)到一個(gè)很重要的人來(lái)看她。

    剛出生的小孩并不好看，可當(dāng)她費(fèi)力睜開(kāi)眼睛，占滿(mǎn)眼睛的烏黑瞳仁只盛下你一個(gè)人時(shí)，你只會(huì)感嘆多么幼小、美妙的小生命。

    小桐桐睜開(kāi)眼看了幾分鐘，也可能只有幾秒，便滿(mǎn)足合上眼睛。

    似乎確認(rèn)了應(yīng)如是的模樣，再也不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。

    護(hù)士在一旁喜悅地說(shuō)：“這孩子頭一回睜開(kāi)眼?！?/br>
    “是嗎？”

    “起名字了嗎？”

    “彤彤，不桐桐?！?/br>
    雖然現(xiàn)在紅彤彤一點(diǎn)也不白，萬(wàn)一長(zhǎng)大好看了呢。

    彤彤，桐桐。

    她的孩子。

    十八歲一朝醒來(lái)變成另一個(gè)人，還有了孩子。

    老實(shí)說(shuō)應(yīng)如是沒(méi)那么偉大。

    跑路，孩子扔醫(yī)院是她的決定。

    最后來(lái)保溫箱看一眼出于人性尚存的慈悲。

    但