乍一見到人，總有種被窺破私隱的難堪感覺。

年輕的調(diào)酒師和方棲寧打招呼：“方哥終于舍得來看我們了??！”

方棲寧笑笑，接過對方遞來的玻璃杯，半側(cè)過身對著蕭栩說：“很少有人這么叫我，聽著不大習(xí)慣，換個稱呼吧，你不介意也可以跟著他們一起喊方哥?！?/br>
蕭栩笨拙地改口：“方哥?！?/br>
其實(shí)他們是同歲，年齡只差在月份，方棲寧也就厚著臉皮認(rèn)下這一聲哥了。

他屈起手指彈了彈杯壁，說：“你來風(fēng)眼喝酒，怎么不找我？我記得你是有我聯(lián)系方式的?！?/br>
蕭栩很難為情，他沒法將促使他奪門而出的緣由宣之于口，只得艱澀地回道：“沒有……我怕打擾到你?！?/br>
這幾天他再沒有回那棟老舊的居民樓，而是在報社附近的便宜賓館開了間單人房，每天按部就班工作上班，下了班就來風(fēng)眼買醉，大約在十一二點(diǎn)的時候趕回去睡覺，如此勉強(qiáng)度日，也這么過去了三天。

像他這樣平凡普通的人，生平最大的壯舉就是追著奚路不放，連和單位請超過一周的假都不敢，更遑論翹班。

方棲寧不去深究他的說法，只淡淡說了一句：“以后再過來的時候可以找我，你在這邊還不太熟悉，一個人喝酒沒意思?！?/br>
蕭栩悄悄掐緊了手指，發(fā)出連自己都能聽得出顫抖的喉音。離群索居真的很痛苦，故而他拼命地抓住奚路這一根稻草，不曾想會有第二個人和他說，你可以來找我。

他不擅長說謊，更不善于掩飾自己，眼淚隨著克制不住的哽咽掉下來。

吧臺后面的娃娃臉青年遞來一包抽紙，方棲寧好笑地看了他一眼，得了對方一個無奈的聳肩。

眼前人單薄的像兩根手指就能折斷的竹簽，小號的衣服在他身上穿出了寬大的版型。方棲寧拍拍他瘦削的肩膀，用手指接住他的眼淚，輕聲寬慰他：“我朋友說過一句話，我也說給你聽一聽?！?/br>
蕭栩仍然在發(fā)抖，卻努力地抑制住啜泣。

“你的日子才剛剛開始，”方棲寧說，“tomorrowwillbefine.”

說完他自己都忍不住笑了，自嘲道：“聽起來是不是很俗氣？那我給你講講咱我們的loveshuffle吧，恐怕奚路都沒給你說清楚，你就糊里糊涂地來了。就是不斷交換伴侶，一周一次，指望通過這樣的游戲找到真愛是很不切實(shí)際的想法，但對于你來說，或許某種意義上也是有用的……對嗎，蕭栩？”

方棲寧托著那包紙巾放到膝蓋上，扳開蕭栩捂住臉的手掌，輕輕擦掉他臉上濕漉的水痕。

蕭栩紅著眼睛抬頭，忍不住看了他一眼。方棲寧起身，拉著他往休息室的方向走，蕭栩亦步亦趨地跟在后面，像個懵懂的小孩。

方棲寧硬著頭皮同他說了一大堆平常絕對說不出口的話，自覺再繼續(xù)下去就要變作老牌港劇，別哭了我下碗面給你吃。

休息室還算寬敞，放了一張單人床并一對桌椅，隔開一間單獨(dú)的盥洗室。方棲寧常常能在外面的卡座坐到天亮，偶爾會干脆歇在謝喬家，用到休息室的時候少之又少。

床單嶄新，蕭栩洗了把臉，理智緩慢回籠，紅著臉坐在床邊。

方棲寧拉開椅子，在他對面坐下，思忖片刻，說：“你住在哪？我開車來的，等會送你回去。”

蕭栩一聽，頓時不知所措，手指攥著床單，揪出一道隆起的褶皺。

他是個特別好懂的人，臉上表情五顏六色的，方棲寧看了哪能不明白是怎么一回事，說：“好，我這平常也沒人住，你就先住著，明天請個假，把亂七八糟的衣服什么的收拾收拾，你看呢？”

蕭栩原本就是匆匆離了家，根本沒什么可以帶的，日用都是臨時買的，狼狽得要命。

他越發(fā)焦慮，舌尖險些咬出了血。方棲寧忽然福至心靈，多盯了他幾秒鐘，果不其然，眼前的青年呈現(xiàn)出更為痛苦的表情，身體輕微顫抖，下意識往后縮。

方棲寧定了定神，嘗試用他人生前二十五年里最溫柔的聲線，軟聲道：“蕭栩，抬頭看我，別緊張，別害怕?！?/br>
蕭栩能聽進(jìn)去他的話。他此刻無比慶幸自己長了一張還算和善的臉，至少從一開始就被這只心理障礙嚴(yán)重的兔子劃到了相對安全的區(qū)域里。

方棲寧舒了一口氣，接過手機(jī)，當(dāng)著他的面，向報社的頂頭上司請了明天一天的假。

方棲寧終于走出這扇門，風(fēng)眼不乏整夜留下來的人，他分別向幾個靠譜的員工交代了休息室住了人的事，疲憊地回到來時的吧臺。

他站在寬大的廊柱后面，一撥又一撥男男女女從陸岸身側(cè)經(jīng)過，停留又遺憾地走開。陸岸沒有刻意壓低聲音，溫厚的嗓音清晰可辨。

“不好意思，我和我家小朋友一起過來的。”他說。

不需要鏡子，方棲寧能預(yù)見到自己臉上極度難看的表情。他忽然好恨陸岸，恨他無時無刻都在提醒自己，提醒二十五歲的方棲寧——

無論是過去三個月還是三年，再過多久，他也不會痊愈。方棲寧栽在十九歲的春天，而藥始終握在陸岸手里。

另一種色調(diào)的光灑過來，方棲寧無處可藏，竭力抹殺掉崩裂的神情，回到原地。

“聊完了?！狈綏珜帣C(jī)械地向他匯報。

陸岸頓了一瞬，笑著問道：“你打算在這兒再坐一會嗎？小寧，你還沒有給我介紹，你的酒吧最擅長調(diào)哪一種酒呢。”

十一月的夜里已經(jīng)有了涼意，風(fēng)眼里熱鬧非常，熱絡(luò)的人群替代了門外的冷風(fēng)，方棲寧站在風(fēng)口前幾米處，他聽見自己在說：“可我現(xiàn)在想回去睡覺了。”

陸岸握起鑰匙，順著他說：“好?！?/br>
他是很知情識趣的人，看得出方棲寧驟然降低的興致，即使心里在揣測剛才蕭栩究竟同方棲寧說了什么，面上也不會袒露一分一毫。

回程的幾分鐘內(nèi)一路無話，陸岸將車開回地下停車場，奇的是車身已經(jīng)駛進(jìn)去半截，感應(yīng)燈遲遲沒有反應(yīng)，停車場漆黑一片。虧得陸岸記性不錯，借著車燈的光，穩(wěn)穩(wěn)地停進(jìn)了車位。

陸岸用手機(jī)照明，關(guān)上車門，繞到車子另一邊：“小寧，你拿手機(jī)照一下?！?/br>
方棲寧突然想起有一回電梯故障，也是這樣的夜晚，陸岸在黑暗里牽住他的手，讓他別擔(dān)心，物業(yè)很快就過來了。

出了故障的電梯幽暗又逼仄，方棲寧有那么一點(diǎn)點(diǎn)害怕，停車場里的燈管失靈，卻只要多走幾步就能看見地平面的桔燈。

他坐在副駕駛愣了一會，聽見陸岸喊他的名字，打開車門，稀里糊涂地說：“你牽著我?！?/br>
陸岸怔住，以為自己聽錯，也愣在車門邊。手里的手機(jī)屏幕暗下去，他反應(yīng)到底比方棲寧迅速，伸出手去，