”“安靜”之類的詞，于是整個(gè)人都變得放松甚至懶散下來(lái)。

用餐到一半的時(shí)候，楚斯余光里飄過(guò)一抹白色。

他轉(zhuǎn)頭朝窗外看去，陰冷了半月有余的天終于落下雪來(lái)，安安靜靜，漫漫灑灑。街上往來(lái)的人都停了腳步，下意識(shí)伸手去接，而后笑著轉(zhuǎn)頭和身邊地人說(shuō)著什么。

給他們當(dāng)背景的，是街上商店大片大片明亮的櫥窗，有很多上面都噴著類似的彩繪和相同的話——

我很愛(ài)你。

去年的這場(chǎng)紀(jì)念日里，也許是想起災(zāi)難來(lái)臨時(shí)那種措手不及的孤獨(dú)感，很多人在紀(jì)念日鐘聲響起的時(shí)候，不約而同地對(duì)身邊的人說(shuō)出了這句話。親人、友人、愛(ài)人，一個(gè)感染一個(gè)，再經(jīng)過(guò)不斷發(fā)酵，到最后居然成了這個(gè)紀(jì)念日的標(biāo)語(yǔ)。

今年紀(jì)念日前，各處都早早地打出了這樣的裝飾和布置，成千上萬(wàn)的城市和無(wú)數(shù)條縱橫交錯(cuò)的街道在這天夜里都綴了點(diǎn)繾綣深情，以至于整個(gè)世界都變得溫暖動(dòng)人起來(lái)……

幾個(gè)少年人不知說(shuō)了什么，笑鬧追打著從窗前過(guò)去了。

沒(méi)過(guò)片刻，一對(duì)老人也在細(xì)雪中互相攙扶著，緩慢地從窗前經(jīng)過(guò)。

楚斯眸子一動(dòng)，看向薩厄·楊，突然沒(méi)頭沒(méi)尾地問(wèn)道：“清除那些實(shí)驗(yàn)組織，會(huì)覺(jué)得不習(xí)慣么？”

畢竟對(duì)于他來(lái)說(shuō)，從有記憶起就是一個(gè)成功的實(shí)驗(yàn)體，從沒(méi)有體會(huì)過(guò)被時(shí)間追趕的滋味，現(xiàn)在突然落回常人的世界，不知道會(huì)不會(huì)有一點(diǎn)遺憾。

薩厄·楊舉著杯子的手停了一下，緊接著，那雙好看的眸子便彎了起來(lái)，眼里盛著落地?zé)魷嘏墓?。他碰了一下楚斯的酒杯，說(shuō)：“不會(huì)，其實(shí)我很高興?！?/br>
我很高興，能跟你一起老去。這樣，在化為墳?zāi)沟臅r(shí)候，就可以對(duì)你說(shuō)：我愛(ài)你，有一生那么長(zhǎng)。

楚斯突然明白了埃斯特那句話的意義——有些事情，即便不用紙筆，也一樣會(huì)被銘記。

比如“我愛(ài)你”。

這句話的表達(dá)方式總有千千萬(wàn)萬(wàn)種，每天，每時(shí)，每刻，在每一個(gè)不同角落上演——

就像楚斯回答說(shuō)：“等以后老了……”

就像薩厄·楊說(shuō)：“我很高興。”

就像街角有一對(duì)擁抱的年輕情侶；而埃斯特正坐在蒙卡明菲里，指著墻上那句話，說(shuō)給蔣期聽(tīng)；

再遠(yuǎn)一些的地方，邵珩給老爺子泡著茶，絮絮叨叨地讓他注意身體；梅德拉上將則跟女兒連著通訊；

星球另一頭，精銳訓(xùn)練營(yíng)的陸地基地里，唐他們那幾個(gè)出生入死過(guò)的伙伴大笑著碰了杯，大快朵頤。

茫茫太空里，卡洛斯·布萊克在床邊坐下，沖床頭柜上妻女的照片說(shuō)：晚安，第29128天，我依然很想你們。

……

陽(yáng)光依然干凈，星河依然燦爛。

世界也依然在長(zhǎng)久深情中緩緩地朝前走。

于是時(shí)間奔流，得以見(jiàn)證人間在漫長(zhǎng)歲月里，所有的永恒和不朽。