個(gè)同性戀也沒差。

那天離開學(xué)校，母親帶他去吃姜母鴨，跟他做了一番沒頭沒尾的母子對(duì)談。

「我跟你說過你名字的由來吧？」

「嗯，梁羽生樹立的大俠，江海天，父親叫江南，」陳海天撇了撇嘴，「你們大人取名字都沒考慮到小孩的心情?！贡绕鸾鹩?，他母親更愛梁羽生，因?yàn)榱河鹕奈鋫b世界幾乎都發(fā)生在清朝。

「總比較陳世遺或陳經(jīng)天好吧？」金世遺和唐經(jīng)天使另外兩位大俠?！钙鋵?shí)這只是原因之一，另一個(gè)原因是我很喜歡海天一色這句成語?！?/br>
「嗯？」

「世界上最遙遠(yuǎn)的距離不是愛來愛去，而是地平線，因?yàn)槟銦o論如何都摸不到，所以，這世界兩個(gè)最廣闊的東西，用相近的顏色，在最遙遠(yuǎn)的地平線碰在一起，你不覺得充滿意喻嗎？」

「嗯，媽，可以再點(diǎn)一盤高麗菜嗎？」

回家后，他母親丟了一套康熙歷史故事給他，他看完了，很喜歡，跟喜歡搖滾樂一樣喜歡。

Nirvana、DreamTheater和母親書房里的清代史料，就是他少年時(shí)期的朋友。

隨著年歲漸長(zhǎng)，他慢慢琢磨出母親告訴他「海天一色」的原因：表象之下藏著遠(yuǎn)大于你所能見的事實(shí)，只要找到那條地平線，就能夠看見這藏在同色系之下，不同的內(nèi)在與深沉。

較流行的說法，就是：李組長(zhǎng)眉頭一皺，發(fā)現(xiàn)案情并不單純。

因?yàn)槔罱M長(zhǎng)看到了那條地平線。

大學(xué)時(shí)，他考上動(dòng)物園大學(xué)的歷史系，一路得心應(yīng)手的念進(jìn)歷史研究所，他的餿妹梁美莉雖然意外念了大五，但隔年也進(jìn)入研究所，他們持續(xù)以動(dòng)物園方圓十公里為生活范圍，各自輪換著男朋友女朋友。

那幾年，兩個(gè)人每隔三四天就會(huì)碰面，坐在校園的小角落喝瓶啤酒，說說話，然后帶著壓扁的瓶子、躲回各自的內(nèi)心。

「你將來要去做廣告嗎？」剛進(jìn)研究所時(shí)，陳海天問過梁美莉。除了這個(gè)出路，他想不出念廣告能做什么。

「暫時(shí)不會(huì)，而且你不覺得沒有實(shí)際的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，做出來的廣告會(huì)很虛嗎？」

「那你要先去做別的？」

「隊(duì)，找個(gè)不用早睡早起，不用坐辦公桌，不用穿得正經(jīng)八百，不用化妝的工作?！沽好览驈椓藦棢熁?，「應(yīng)該會(huì)先去當(dāng)酒保，順便認(rèn)識(shí)些藥頭，玩弄一下感情，看看社會(huì)的背光面。」

「你根本不是想累積社會(huì)經(jīng)驗(yàn)吧？你只是想收集故事，將來寫書？」

「嘿嘿，聰明，」梁美莉神秘的揚(yáng)揚(yáng)眉，「到時(shí)候封面還能打上酒保最赤裸的情欲告白這種句子，你不覺得很逗?jiǎn)幔俊?/br>
兩年過去后，陳海天進(jìn)了圓山博物館當(dāng)研究助理，薪水和年終都不錯(cuò)，周休二日，風(fēng)景宜人，有時(shí)還能摸摸各朝文物，除了要開漫長(zhǎng)又沒效率的會(huì)、吃難吃的簡(jiǎn)餐、喝焦掉的咖啡之外，一切都稱得上很好。

而梁美莉鬧了一場(chǎng)家庭革命，進(jìn)了美式連鎖餐廳當(dāng)酒保。

「一哭二鬧三上吊對(duì)我說沒用滴，」梁美莉說起這件事時(shí)，半瞇著眼，神色似笑非笑的，遞了一杯長(zhǎng)島冰茶給陳海天，「我連跟我媽斷絕關(guān)系的準(zhǔn)備都做好了，親情是一回事，拿來勒索是另一回事，你懂的，沒理由爽到他們艱苦到我?！?/br>
「嗯。」換做事他，也會(huì)這么做。他們的共通點(diǎn)，就是最愛自己。他們活著不是為了成全誰。他們的人生不是用來滿足別人的控制欲。

不同的是，梁美莉的身段柔軟，會(huì)軟磨硬泡，盡量減低傷害；他則是冷眼旁觀，等著看萬物毀滅、玉石俱焚。

「我們死了都會(huì)下十八層地獄?！龟惡Ｌ靽@了口氣。

「離魂河岸有你相伴，不寂寞啊——」

「盡量不要?！龟惡Ｌ煳丝跉?。

「呿，你知道最荒謬的事什么嗎？我媽能接受我是個(gè)同性戀，但不能接受我頂著碩士學(xué)位來當(dāng)酒保，」梁美莉舉起左手正在切檸檬的水果刀比劃兩下，「所以我總有一天要念博士，到時(shí)候?qū)憰饷嫔系木渥泳湍茏兂勺笃沧优詰俨┦炕砭票?，帶給你最赤裸的情欲告白，你不覺得超搞笑嗎?！?/br>
「你做什么都很搞笑?！龟惡Ｌ煨⌒拈W避那把刀，「而且每個(gè)時(shí)代都有些詭異的事，像是道光年間，破舊有補(bǔ)丁的衣服賣的比沒補(bǔ)丁的新衣服貴。」

「臭文人，講出來的話永遠(yuǎn)有霉味又沒味?！沽好览蚰闷饳幟首褋G他，「百無一用是書生?！挂勒找话闳说臉?biāo)準(zhǔn)，陳海天就是個(gè)文人，長(zhǎng)的像文人，打扮的像文人，行事風(fēng)格是個(gè)文人，談的也是文人的戀愛。

「你有天會(huì)變成博士……」

「但我不是文人，文人和念的學(xué)的不相關(guān)，而是取決于氣場(chǎng)和心態(tài)?！?/br>
「我知道?！惯@是陳海天最喜歡梁美莉的一點(diǎn)，她不掩飾自己庸俗，也不拿文學(xué)論述或?qū)W術(shù)思想來妝點(diǎn)自己，「不過我是書生，不是文人?！箤?duì)他而言，文人是種貶義詞。

「可是這件事除了我以外沒人發(fā)現(xiàn)。」

「有，我娘親。」

「?jìng)挝娜?，把酒喝完快點(diǎn)滾回博物館去。」

那時(shí)陳海天已經(jīng)不再有二十七歲要寫遺書的想法了，反倒是母親偶爾會(huì)從日本打電話問他：「遺書寫的如何了？」

母親在他念研二那年搬去日本，跟煮菜的叔叔一起生活。

煮菜的叔叔來自新加坡，一般人稱之為知名飯店主廚。但是對(duì)母親而言，叔叔就是煮菜的，「就像我是教書的?！鼓赣H在乎的是人格分量而不是社會(huì)分量，任何有階級(jí)意識(shí)的比較都很可笑，飯店主廚沒有比熱炒師傅高級(jí)，教大學(xué)也不比教小學(xué)了不起。

所以二十七歲死去跟七十二歲死去也沒有差別。二七俱樂部只是個(gè)數(shù)字統(tǒng)計(jì)。會(huì)成為傳奇的，無論在幾歲死去，都會(huì)是傳奇，就算到歌唱比賽當(dāng)評(píng)審，也還是傳奇。

平凡如他，就算在二十七歲留下遺書，往自己頭上開一槍，也只會(huì)在社會(huì)版上占據(jù)一小角，晚間新聞播完就被遺忘。

死亡和傳奇、婚姻和幸福、擁有和滿足……看似同色系，卻是兩種不同的質(zhì)量和概念，兩者中間都有條地平線，在旁人無法觸及之處，發(fā)出柔軟的、遙遠(yuǎn)的聲響。

海天一色，一者，one也；one者，萬也。他就是假裝成同色系的陳小萬。只有母親和梁美莉看見了那條地平線，她們都是李組長(zhǎng)。

可是二十七俱樂部并沒有真的從陳海天心中遠(yuǎn)去，他在二十七歲又一周時(shí)辭了博物館的工作，和同事進(jìn)行些無關(guān)緊要的歡