也沒(méi)有太陽(yáng)。

    倪歌在解放軍醫(yī)院門口下車, 一路跑上樓。

    宋又川在電話里沒(méi)有說(shuō)具體情況，他越是這樣, 她心里越是沒(méi)底。

    來(lái)的路上，已經(jīng)把能做的祈禱全部做了一個(gè)遍。

    她呼吸急促，穿過(guò)熙攘的人群, 跑到病房門口，猛地推開(kāi)門——

    光芒流瀉, 時(shí)間一剎靜止，屋內(nèi)的目光齊齊向她投來(lái)。

    “我都說(shuō)了我沒(méi)事我沒(méi)事，你們不要在這里圍著我, 人太多我真的會(huì)呼吸不暢，難道你們不知道，病人最需要的是……”

    空氣靜默三秒。

    容嶼若有所覺(jué), 猛地停住。

    他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)：“倪歌？”

    倪歌唇角發(fā)白, 圍在他身邊的醫(yī)生和藍(lán)色軍裝像流水一樣，自動(dòng)給她讓道。

    她走過(guò)去。

    容嶼身上的作戰(zhàn)服還沒(méi)有換下來(lái), 齊齊整整，連卷起的邊緣都被刻意抹平了。像是刻在骨子里的習(xí)慣, 盡管坐在病床上, 背脊依舊挺得筆直。

    他額角磕破了點(diǎn)兒皮, 貼著一片咖啡色創(chuàng)可貼。除此之外，全身上下，再?zèng)]有別的傷口。

    像是察覺(jué)到她的靠近, 容嶼仰著頭問(wèn)：“你不是今天回北城嗎？怎么又回來(lái)了？”

    倪歌沒(méi)有說(shuō)話。

    他一個(gè)人，滔滔不絕：“是不是川子跟你說(shuō)我出事了？不是，倪歌，這我一定得給你解釋一下，其實(shí)軍演很順利，我沒(méi)有墜機(jī)，我只是在降落的時(shí)候，不小心撞了一只鳥(niǎo)?！?/br>
    “……”

    “但是撞鳥(niǎo)多常見(jiàn)?。课覀兤綍r(shí)巡航，也三五不時(shí)地撞只鳥(niǎo)來(lái)玩一玩呢?！彼徽f(shuō)話，容嶼心虛似的，一個(gè)人表演單口相聲，“特情手冊(cè)上寫(xiě)在最前面的就是撞鳥(niǎo)，這個(gè)事兒吧，它完全就不能叫事兒?！?/br>
    倪歌還是沒(méi)說(shuō)話。

    “不過(guò)你回來(lái)了也好，我這兒軍演結(jié)束了，正好能送你回去?！比輲Z一個(gè)人噼里啪啦，“你的高鐵票改簽了嗎？導(dǎo)師呢？導(dǎo)師沒(méi)跟你一起？”

    “……”

    倪歌一動(dòng)不動(dòng)地站在他面前，沉默地看著他。

    病房里其他人都替容嶼尷尬，也不知道該說(shuō)什么。

    “那個(gè)……”始終只有他一個(gè)人在滔滔不絕，容嶼默了默，終于感受到空氣中彌漫的死亡氣息，“川子，你幫忙拿一下凳子，別讓她站著啊?！?/br>
    宋又川正要開(kāi)口，倪歌打斷：“我已經(jīng)坐下了?！?/br>
    她站在床前，指甲無(wú)意識(shí)地刺入掌心，一顆心提到嗓子眼。

    容嶼微怔，繼而神色舒緩：“那你坐著等我一下吧，我在等體檢結(jié)果，出了結(jié)果，就可以走了?！?/br>
    他話音落下，病房的氣氛明顯更加壓抑。

    連空氣都停止流動(dòng)。

    容嶼正云里霧里，不明白怎么了。

    倪歌輕聲叫：“容嶼?！?/br>
    上一刻，就是上一刻。

    她終于確認(rèn)了一個(gè)，從進(jìn)門起，就浮現(xiàn)在心頭的猜測(cè)。

    “——你看不見(jiàn)我了，對(duì)不對(duì)？”

    ——

    “這事兒得從一年前說(shuō)起……唔，不對(duì)，一年半以前?！?/br>
    宋又川在走廊上坐下，兩手手肘撐住膝蓋，“阿嶼去國(guó)外執(zhí)行一個(gè)任務(wù)，返程時(shí)途徑戰(zhàn)區(qū)，僚機(jī)遭到襲擊。他去給隊(duì)友幫忙，被軍用射線弄傷了眼睛?！?/br>
    “從那個(gè)時(shí)候起，他的眼睛……狀況就不太穩(wěn)定?！?/br>
    倪歌安靜地聽(tīng)著，許久不見(jiàn)他再開(kāi)口。

    于是她輕聲問(wèn)：“他的飛機(jī)還好嗎？”

    這問(wèn)題問(wèn)得未免太委婉，宋又川笑著搖頭：“不太好，返程快降落時(shí)，他的飛機(jī)炸了?！?/br>
    盡管高度不太夠，但是——

    “他跳了傘?！?/br>
    后來(lái)容嶼住在療養(yǎng)院，宋又川三五不時(shí)地，跑過(guò)去探望他。

    極其偶爾，容嶼會(huì)向他說(shuō)起那天的情況。

    他很熟悉他的飛機(jī)，哪怕看不見(jiàn)前方，哪怕閉著眼，他也有信心，能平平穩(wěn)穩(wěn)地開(kāi)回來(lái)。

    但他怎么都沒(méi)料到，飛機(jī)機(jī)身會(huì)出問(wèn)題。

    所以另一些極其偶爾的時(shí)候，宋又川會(huì)聽(tīng)到容嶼嘆息：“沒(méi)想到，是折在那里。”

    倪歌沉默一陣，深吸一口氣，輕聲問(wèn)：“除了眼睛……他還有別的地方受傷嗎？”

    宋又川假裝聽(tīng)不懂：“撞鳥(niǎo)而已，確實(shí)是小事?！?/br>
    “我說(shuō)那次跳傘?！?/br>
    “……”

    宋又川沉默半晌，沒(méi)辦法：“有?！?/br>
    “頭，肩膀，腿。”他見(jiàn)到他的小兄弟時(shí)，對(duì)方已經(jīng)被裹成了木乃伊，“不過(guò)好在，他沒(méi)有傷到內(nèi)臟。”

    醫(yī)生當(dāng)時(shí)甚至安慰他：“年輕人，傷筋動(dòng)骨，要說(shuō)恢復(fù)，其實(shí)也快?！?/br>
    ——那已經(jīng)是不幸中的萬(wàn)幸。

    但這一點(diǎn)兒也沒(méi)讓倪歌感到振奮人心。

    她更喪了。

    小姑娘兩手扣住塑料座椅的邊緣，小羊耳朵失落地垂下來(lái)：“我什么都不知道?！?/br>
    他們失去聯(lián)絡(luò)太久了。

    沒(méi)有任何一個(gè)人，告訴她這些事。

    “這很正常啊，你知道的，容嶼什么都不愛(ài)，就瞎幾把愛(ài)面子?！彼斡执ò参康?，“他的眼睛有手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)，三成勝算率，搞不好會(huì)致盲。所以剛出事時(shí)，他連容阿姨都想瞞著。”

    結(jié)果當(dāng)然是沒(méi)瞞住。

    容mama怒氣沖沖地扔下工作，一個(gè)人從北城跑到西城醫(yī)院。

    千里迢迢，給了容嶼一耳光。

    這一巴掌打得不重，容嶼的臉卻還是因?yàn)閼T性，被甩得轉(zhuǎn)過(guò)去。

    他一言不發(fā)，腦海中浮現(xiàn)出的第一個(gè)念頭是：一巴掌夠不夠消氣？不夠的話，要不要再來(lái)一下？

    然而下一秒，他感覺(jué)到guntang的水珠，從空中墜下來(lái)。

    一顆一顆地，掉在他掌心。

    容嶼有些無(wú)奈，一邊伸手去接，一邊低聲嘆息：“我受傷了，又挨揍了，我沒(méi)哭呢，您先哭上了?！?/br>
    容mama邏輯清晰：“那是因?yàn)獒t(yī)生不讓你哭。”

    容嶼：“……”

    容mama微頓，威脅：“你要是敢哭，把眼睛搞得更糟糕，我現(xiàn)在立刻視頻通話給你爸爸和你爺爺直播你的慘狀，讓他們今天下午就給你轉(zhuǎn)文職?！?/br>
    容嶼：“……”

    容mama來(lái)到醫(yī)院探望兒子的第十五分鐘，容嶼做出了接受手術(shù)的決定。

    那天晚上，宋又川溜進(jìn)病房，看到孤寂的大佬一個(gè)人坐在窗前。

    是夜晴空萬(wàn)里，明月清輝，天邊朗月高懸。

    “是不是快到十五了？”容嶼眼睛看不見(jiàn)，耳朵變得格外靈敏，“今天的月亮一定很漂亮?！?/br>
    “嗯?！彼斡执ㄈ塘巳?，沒(méi)忍住，“手術(shù)的成功率是百分之三十？”

    “對(duì)?！?/br>
    “那還是很高的?！彼斡执ú恢涝趺窗参克澳阋嘈湃祟惖目茖W(xué)技術(shù)。”

    容嶼卻沒(méi)有接茬。

    他沉默很久，說(shuō)：“川子你還記不記得？高中時(shí)，地理老師曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我們一個(gè)問(wèn)題：在你們的印象里，哪一樣