。

我要做點(diǎn)反應(yīng)，什么反應(yīng)都好。

他極力地撞擊著困住自己的紅色房間，一陣陣宛如地震的動蕩之中，他仿佛聽見溫別玉的聲音：

“小野，這不是你的錯，不要難過，我們先離開這里……這不是你的錯，我們先離開這里……”

溫別玉反反復(fù)復(fù)地念著同樣的話，他惶恐得無以復(fù)加，不止因?yàn)闋敔?，更因?yàn)橛徇m野。

無論如何，先帶小野離開這里再說。

他撐著人走到半路，突然有道相反的力量牽扯住他，他轉(zhuǎn)頭一看，看見俞適野的一只手撐在門框上。

俞適野閉著眼睛，無止境的暈眩和麻木中，他從喉嚨里擠出一個(gè)字。

“……信?！?/br>
“信先放著，我先帶你離開這里?！睖貏e玉慌亂回應(yīng)，他還想用力，但又得到了俞適野的一聲拒絕。

“……不?！?/br>
連著說了兩句話，封閉的囚籠露出了一絲縫隙，如同堤壩被沖開一道水口。

俞適野逐步恢復(fù)對身體的控制，他用力地抓著門框，能夠感覺到身體的顫抖，戰(zhàn)栗在他身上泛起之后就消不下去了，但這已經(jīng)不能控制住他。

他面向溫別玉，在臉上擠出一個(gè)笑容。

他還虛弱，又強(qiáng)硬。

“拿著信，那里頭肯定有爺爺想要對你說的話，還有……”他的聲音支離破碎，但他努力將它們拼湊出來，“我告訴你，當(dāng)年發(fā)生了什么，我們?nèi)ワ垙d……”

這間三室兩廳的房子，南北通透。

自進(jìn)門以來，一眼能望見飯廳所在。

他們在飯廳的餐桌旁坐下，俞適野的雙手握成拳頭，好像這樣能夠支撐住自己，他對溫別玉說：

“我單獨(dú)回來的那個(gè)周末……”

那個(gè)周末，溫別玉因?yàn)橐豁?xiàng)推不掉的學(xué)生會活動，無法回來老家看望爺爺。

俞適野自告奮勇，單獨(dú)回來。

他熟門熟路地來到家中，看見坐在窗前曬太陽的爺爺，明明陽光照了他滿身，但卻不讓人感覺到溫度，也許是因?yàn)榇皯艉蟮睦先四樕掀桨宕魷谋砬?，掩蓋了太陽所能帶來的活力。

但這個(gè)表情很快收斂，爺爺看見了他，對他的回來分外驚訝。

他以為這是一項(xiàng)驚喜。

他像往常一樣，快快樂樂地和老人分享自己的生活，說大城市的風(fēng)光，說大學(xué)的生活，說的最多的，還是溫別玉。只要是關(guān)于溫別玉的，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)瑣碎的小事，都能讓老人開懷大笑。

呆滯從老人身上消失了，老人又恢復(fù)了他最初認(rèn)識時(shí)候的風(fēng)趣爽朗，會拍著他的肩膀，會拿出一小罐啤酒來偷偷分享給他，還會和他說溫別玉小時(shí)候的趣事。

他們坐在一起，就像兩個(gè)偷偷摸摸交換著秘密的好酒友。

唯一的一點(diǎn)不愉快，就是在老人想要喝一口的時(shí)候，他將瓶子捂得死死的，怎么也不讓老人碰酒，這東西對癱瘓病人可不友好！

他們談了許久，意猶未盡，俞適野幫助老人洗澡換衣服，這些事情本該由護(hù)工完成，但是在今天，不知道為什么，護(hù)工并不在，他問了爺爺，爺爺輕描淡寫地告訴他，護(hù)工家里有點(diǎn)事，放他回家處理去了，等到晚上，護(hù)工就會過來，再照顧自己。

于是他提議，把買好的車票改簽到護(hù)工回來為止，等護(hù)工到了，他再離開。

這個(gè)提議被爺爺否決了，他冷冷問：

“只是幾個(gè)小時(shí)而已，我都不能自己呆著了嗎？小野，雖然我已經(jīng)這樣了，但我還想要自己做點(diǎn)事情?！?/br>
這個(gè)質(zhì)問讓俞適野一陣緊張，他感覺自己說錯了話，但沒等他說點(diǎn)什么挽回一下，爺爺又開了腔：

“你買了什么時(shí)候的車票？”

老人問得很詳細(xì)，哪一個(gè)班次，什么時(shí)間發(fā)車，什么時(shí)間到達(dá)，他逐一詢問了解，了解完了，又催促他早早去車站，別誤了班次。

因?yàn)橹盃敔斠呀?jīng)生過了氣，這回俞適野不敢反駁，依照著老人的想法，早早出門，準(zhǔn)備去車站。

爺爺一路把他送出了房子。

他往前走了兩步，背后傳來老人的聲音。

“小野。”

他回頭。

“麻煩你照顧別玉了。”

爺爺對他微笑，臉上的皺紋在這一笑容中和緩地舒展開來。

“一點(diǎn)也不麻煩?！庇徇m野告訴爺爺，他又往回走了兩步，想和爺爺再說說話，“不是我照顧別玉，是別玉照顧我?！?/br>
但爺爺連連擺手。

“好了，去吧，去吧，別誤了車，路上小心?！?/br>
“那我走了……”

俞適野說著，又往前走，等走到路的盡頭，他再回過頭。

長長的路已望不清人的臉，但他能夠看見，爺爺還等在房子前，面向著他，朝他揮手。

接下來的一路上，不知為什么，回頭所見的一眼，始終在俞適野腦?；厥?。

他越走越有些后悔。他突然覺得，在剛才喝酒的時(shí)候，自己還是應(yīng)該讓爺爺喝一口的，只是一口，嘗嘗味道而已，應(yīng)該不會有什么，要是因?yàn)樯?，就連過去最喜歡的東西也不能碰一下的話，就太……太讓人沮喪了。

于是他半途折了道，先去買了個(gè)很漂亮的小酒壺，又去爺爺最喜歡的酒莊，買了幾口的量，他就這樣，晃著裝了個(gè)底兒的小酒壺，溜溜達(dá)達(dá)，悄咪咪回到房子前。

房子面前已經(jīng)沒有了爺爺。

爺爺肯定進(jìn)屋休息了。

現(xiàn)在的時(shí)間是他原本買的班車的發(fā)車時(shí)間，但這又沒有關(guān)系，他在決定替爺爺買酒的時(shí)候，就改簽了下個(gè)班次。

他站在門口，掏出鑰匙，插入鎖孔，腦袋里轉(zhuǎn)悠的都是待會兒爺爺看見酒壺，聞到酒香，會有多少驚喜。

突然，一聲重物碰撞的聲音自門內(nèi)悶悶響起。

他奇怪地打開了門。

一扇門的間隔，一秒鐘的差距。

南北通透的格局讓他一眼就看見飯廳處，面向流理臺，背對著他的爺爺。

坐在輪椅上的老人，腦袋歪斜著垂下去，連帶露出輪椅的半邊身體，也綿軟的垂墜著。

他還聽見了水滴的聲音，像是哪里的管道漏了孔。

滴答，滴答，滴答……

天入黃昏，光暗分了層，白日的光在上邊，只剩下星燭似的亮，照了老人垂落的發(fā)絲，剩余的暗，則自地面涌上來，老人的雙腳之下，陰影化成實(shí)質(zhì)，蜿蜒著鋪灑開來。

“爺……爺爺？”

他聽見自己的聲音，輕得像一聲呢喃。

可這一聲驚動了前方的老人，本來已癱軟的老人極力扭過身體，回頭望向他，他看見對方瞪大的雙眼，血絲在一瞬間布滿瞳孔，扭曲了老人原本安然的表情。

隨后，老人跌倒在地。

他手里的酒壺，和跌倒的老人一同落地，摔碎了。

迸濺的液體中，他發(fā)了瘋地沖上去，用力按住爺爺?shù)?/br>