你是我因刺激而生的幻覺。我沒有繼續(xù)尋找。后來，你說的那位騎摩托車的人載我回來，他和我一起上宿舍樓。開門的時(shí)候，可能是心神恍惚的緣故，我并沒有看見你留下的紙條?！?/br>
俞適野語氣平靜低沉，敘述著過去發(fā)生的事情。

那張紙條最后去了哪里，他心中已經(jīng)有了猜測。但他并沒有將自己的猜測宣之于口，猜測終歸是猜測，藏在時(shí)間壁腳里的事情，誰也不能篤定，真相到底如何。

俞適野側(cè)身抱住溫別玉，他的頭低下去，讓人看不清神色，只能從聲音里，窺探出平常所沒有的脆弱。

“還好你在……”

“小野，”溫別玉呼吸滯了下，用力抱住俞適野，他從對(duì)方身上感覺到了痛苦，這喚醒了他當(dāng)年的記憶，當(dāng)年他最早在意的，是俞適野接到的那通電話，如今他最后在意的，依然還是那通電話，他能夠感覺到俞適野的痛苦，“你接到的那通電話，究竟是……”

“最了解我的還是你?！?/br>
俞適野自嘲地笑了笑，抬起頭，他對(duì)溫別玉說：“來美國之后，我?guī)闳ノ易〉乃奚幔瑤闳ノ掖蚬さ牟蛷d，再帶你來我上學(xué)的學(xué)校……但我最想帶你去的，是另外一個(gè)地方，對(duì)我很重要的地方。別玉，你愿意和我去那里看一看嗎？”

“那是哪里？”溫別玉下意識(shí)問。

***

那是位于這座城市的一家療養(yǎng)中心。

這家療養(yǎng)中心里，一排低矮的二層樓房圈著個(gè)大大的草坪，草坪里，隨處可見些白發(fā)蒼蒼，或坐著輪椅，或杵著拐杖的老人。

俞適野帶著溫別玉進(jìn)入了療養(yǎng)中心，雖然闊別了許多年，在他進(jìn)門的時(shí)候，接待中心的人依然將他認(rèn)出來，從里頭走出來，給他一個(gè)大大的擁抱。

他嘴角揚(yáng)了揚(yáng)，朝對(duì)方說：“這是我的朋友，我想帶他在這里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。”

“當(dāng)然沒有問題。”接待人說，“這里就是你永遠(yuǎn)的家?！?/br>
俞適野帶著溫別玉往前走。

這個(gè)過程中，溫別玉一直觀察著周圍，也許是顧慮老人行動(dòng)不便的緣故，這里的建筑非常低矮，用于給老人居住的地方，有平層，有二層，最多也不超過三層樓。

他觸目所及，這里的顏色一改純白素雅，用色大膽活潑，其中竟然還生活著貓和狗，就這短短的一段走廊，已經(jīng)有兩只貓和一只狗追逐著從溫別玉腳邊跑過。

“這里居然能養(yǎng)寵物？”溫別玉疑問道，“不會(huì)產(chǎn)生安全隱患嗎？”

“能養(yǎng)。”俞適野說，“我覺得多少會(huì)有點(diǎn)吧，畢竟老人都是脆弱的，雖說這些貓狗經(jīng)過嚴(yán)格的訓(xùn)練，當(dāng)一切并不是百分百的，也許一次意外的碰撞，老人就跌倒了。”

“那為什么……”

俞適野輕輕地笑了：“因?yàn)槔先擞X得自己需要這些。在生命風(fēng)燭殘年的階段里，相較于絕對(duì)的安全，拐杖、輪椅、藥物、吊瓶、嚴(yán)格的醫(yī)囑和能列整整一張A4紙的忌口，他們更想要的，可能是些別的，一些更有趣的……寵物，CD，球賽，一瓶偷藏起來的威士忌，一罐塞在枕頭下的巧克力?！?/br>
“但他們所想的，并不總被大家理解。那些人總覺得，你都這么老了，應(yīng)該知道什么好，什么不好，什么能行，什么不行能。你不能這么任性?！?/br>
“他們可能不知道，有時(shí)候，這不是任性，這只是生活。”

俞適野推開了一扇門。

他帶著溫別玉走進(jìn)去，溫別玉發(fā)現(xiàn)這是間陳列室。

紅絲絨地毯和暗金色壁紙將這間房間點(diǎn)綴得典雅高貴，一枚枚金銀獎(jiǎng)牌貼滿墻壁，每一枚獎(jiǎng)牌下面，都會(huì)有一個(gè)小小的長條相框，相框里，有老人的照片和幾行文字，描述他在療養(yǎng)院的哪一次比賽中，獲得了什么樣的成績。

溫別玉看了幾眼，發(fā)現(xiàn)上邊的比賽五花八門，釣魚，織毛衣，唱歌這樣尋常的比賽也就算了，竟然連打撲克，吹口哨這樣的事情，都能有比賽，還能拿獎(jiǎng)牌。

“你看這個(gè)?！庇徇m野說。

他的手指指向墻壁的一處，那上邊貼著位老人的照片，他金發(fā)碧眼，鷹鉤鼻，薄嘴唇，從神色上看，有些嚴(yán)厲的刻薄勁，又有些滿不在乎的風(fēng)流感，匯合成種很矛盾的感覺。

如果孟啟航在這里，他就能發(fā)現(xiàn)，俞適野現(xiàn)在所指的人，正是那方墓碑上的人。

但溫別玉并不知道這一回事，他只是順著俞適野手指的方向，很認(rèn)真地看了兩眼，發(fā)現(xiàn)在這面獎(jiǎng)牌墻上，出現(xiàn)了不少這個(gè)老人的照片，哪怕其余也有獲得兩枚三枚獎(jiǎng)牌的老人，這個(gè)老人出現(xiàn)的頻率，依然太高了。

溫別玉：“他是誰？”

“他是一位很勇敢的人……”俞適野慢慢說著，又抬起眼，望向溫別玉，“是我出國這幾年來，對(duì)我影響最大的一個(gè)人。你來找我的那一天，我接到電話……”

俞適野闔上眼，眼瞼微顫。

“他選擇安樂死。選擇由我陪他走完最后一程?！?/br>
“他叫安德烈?！?/br>
***

認(rèn)識(shí)安德烈，是在俞適野來到美國的一段時(shí)間后。

那時(shí)的俞適野，在經(jīng)過一段時(shí)間疲于奔命的打工和學(xué)習(xí)后，已經(jīng)清晰地意識(shí)到，自己不能再這樣下去，于是，盡管難受，盡管恐懼，他還是選擇進(jìn)入療養(yǎng)院，為自己爭取一份護(hù)理的工作。

拿到護(hù)理證，進(jìn)入療養(yǎng)院的第一天，他按照要求，替需要的老人翻身、清潔，忙忙碌碌一整個(gè)上午。有時(shí)候忙點(diǎn)也好，身體的疲憊能代替心里的感覺，可能人的感官神經(jīng)就這么多，察覺到了一樣，就要忽略另一樣。

這比俞適野想象得好了很多，他微微松了一口氣，于午間休息的時(shí)間，拿了自己的一份餐點(diǎn)，坐在院子里有陽光的位置，一邊吃飯，一邊發(fā)呆。

就是這時(shí)候，耳旁傳來聲音。

“你就是新來的護(hù)理？”

他循聲望去，看見一個(gè)老頭坐在輪椅上，拿一根草莖，逗著籠子里的鳥兒，陽光灑在他身上，將他金色的頭發(fā)照耀成雪色。

除了在特定的日子里，療養(yǎng)院里的老人都會(huì)選擇穿著輕便的衣服，行動(dòng)不便、需要人幫忙的老人尤其如此。但面前的這一位似乎不太一樣。

他穿著熨燙妥當(dāng)?shù)囊r衫與西褲，外面罩著一件挺括的馬甲，馬甲的口袋里，還疊放了條絲綢白手帕，正經(jīng)得隨時(shí)隨地可以去參加場宴會(huì)，站起來，從日落跳到日出。

那老頭斜著身子，挑剔望著他，末了，嘴角嫌棄撇下：

“男孩，你成年了嗎？”

***

第二天的時(shí)候，俞適野知道了老頭的名字，安德烈。

安德烈在這家療養(yǎng)院里可是個(gè)名人，上自療養(yǎng)院的主管，下至這里的臨時(shí)工，都知道這個(gè)人，而關(guān)于這個(gè)人的評(píng)價(jià)，似乎是由性別來區(qū)分的。

療養(yǎng)院里的女人們都喜