恨與憤怒——因為他是奴隸，他甚至不懂得如何仇恨和憤怒。

貝克的演技還是不錯的，這部戲至少有了質(zhì)量保證。

卡洛兒想著，看著一身奴隸裝束的凡森因為養(yǎng)死了主人的馬，被牛皮鞭子鞭笞著，懲罰他的人是主人的雇傭工，同樣是下層，但至少有自由人的身份，因此可以肆意地嘲笑和虐待凡森。

凡森變得皮開rou綻，而鏡頭慢慢拉遠，由近景切到宏觀的景象。奴隸們被抽打著干著活兒，喂馬的、倒泔水的、打鐵的……不一而足。有衣著鮮亮的男女被上好的純白色皮草包裹著，彼此歡笑著從遠處走來，嘴里念叨著誰的馬更好。他們身后，與凡森一般裝束的人彎著腰，謙卑地牽著馬。

身旁其他的觀眾看得屏息凝神，作為專業(yè)人士的卡洛兒卻一直用犀利的目光看著這一幕幕，腦子里飛速劃過構(gòu)景、故事線的敘述方式，甚至，她能夠在大腦里同步將那些場景分鏡的草圖輕而易舉地勾勒出來。盡管她已有兩百歲，但她自信她的腦子像剛淬煉出的劍一樣鋒利。

凡森被關(guān)進了狹小的馬廄里，看守他的人卻貪杯喝得酩酊大醉。沒有關(guān)好的柵欄縫隙在夜色中透出一點微光，好像一線誘人的希望那樣。凡森悄悄地吞了口唾沫，骨子里的、作為奴隸所不敢觸及的、一直被壓抑的對自由的渴望瘋了一樣地滋長。

他終于選擇逃跑。

卡洛兒伸手揉了揉眉心，年紀大了，到底精力有些不濟。她得說奧利弗那小子的鏡頭語言確實有長進，表現(xiàn)力似乎更強，對光的運用比起上一部那個……那個什么來著？好多了。但她看得卻有些不耐煩，或者說失望。

貝克，這個年輕人是不是被影帝的榮譽晃花了他可憐的小腦袋？這小子上一部電影就讓她覺得有些預(yù)感，現(xiàn)在一看，果然。

這個演員的演技，如同停滯了一般。

他表現(xiàn)情感的方式、動作習(xí)慣，都讓人能看到兩年，甚至三年前的貝克。

卡洛兒覺得很失望。

平心而論，亞爾曼演得不差，甚至可以說，很不錯。假如這份演技呈現(xiàn)在四五年前的他身上，她甚至?xí)恼平泻?。可惜……距離他得到他得過的最有價值的獎項、群英獎的最佳男演員，已經(jīng)四年了。而他，還是當初的那個他，甚至因為時間的流逝和接劇的變化，少了當初的那份靈性。

一聲低低的嘆息從卡洛兒蒼白的嘴唇間溜出來。

僅僅如此？看來，她的專欄里，要多上一篇對于這部電影酣暢淋漓的批判了。奧利弗那小子，是自信過頭了吧。

“住宿？五個銅幣，就這間屋子，喏?！?/br>
有些懶洋洋的、屬于少年的嗓音響起，卻無端拉長出一種曖昧的媚態(tài)，分明簡單的一句話，卻讓人仿佛能在鼻尖捕捉到一絲銅臭味。

卡洛兒放下了揉著眉心的手。這聲音好像一把小小的鉤子，輕輕在她耳朵里鉤了一記。她有了一絲興致，再次專注地盯住屏幕，然后便看到一張放大的、五官昳麗、眼尾微微上揚的美麗面孔。

這是個黑發(fā)的年輕東方人。

他托著腮坐在桌子后面，表情是些微的不耐煩，眉目間有一股風(fēng)情——讓人覺得他必然熟稔于□□。他只說了一句話，聲音動聽，但遠不到能讓人覺得特別好聽的地步，但卻偏偏，你還想讓他說話。不是因為音色，而是因為那一口似乎綿軟，又曖昧悠長的語調(diào)，尾音輕得仿佛在你心上倏然掠過。

卡洛兒心里有個聲音——就是他了。奧利弗說的那個，能令她眼前一亮的角色，想必就是他了。

這是個很漂亮的年輕人，但卻有著一張她不熟悉的面孔。以她對電影圈的熟悉程度，假如對方小有名氣她不會不知道。那么……就是個新人？

老天，一個新人！

她心里升起一點驚嘆，因為這孩子的念白和神態(tài)。一個好的演員在舉手投足間讓人看出功底是必須的，但是，一個卓越的演員卻不僅如此。他在戲里的表情、說話時習(xí)慣的腔調(diào)——不，不僅是腔調(diào)或者口音這種淺顯的東西，還有重音的位置，說西語時吞音、連讀或者長音的節(jié)拍，換氣的切口，這些，都是特意琢磨過的。

卡洛兒有著一雙利眼，她現(xiàn)在感受到的，這個叫做“卓”的東方少年，是個長年被“調(diào).教”、慣于風(fēng)月、十分貧窮而對金錢有著極強渴望的人。他的眉心顯得有些散，說話的時候眼波不自覺地流轉(zhuǎn)，語氣里帶著一點老.鴇□□出的媚意——甚至，你可以猜測出他被刻意訓(xùn)練過叫.床。

而這些，都僅僅是在他說了兩三句話的功夫里，讓人感受到的。

除非，除非這個演員是本色出演，他自己就曾經(jīng)受過這種非法的、不人道的練習(xí)，否則，他絕不可能有著這樣的神態(tài)和語氣。同樣是這個角色，或許很多演員需要通過衣著、旁白甚至自我介紹來把信息傳達給觀眾，因為他們和劇中的角色不一樣，生活習(xí)慣不一樣，說話的習(xí)慣也不一樣。

然而這個“卓”，他只說了房間的價錢、問了凡森的名字、打量了一下對方的衣著和神態(tài)并且流露出一點極淺的不屑，就已經(jīng)讓人確定了他的身份和社會地位。

這種演技，卡洛兒看著，眼睛慢慢亮了起來。

——或許，奧利弗那小子，沒有誑她？

.

叫卓的少年有著一雙美麗的桃花目，他眼波流轉(zhuǎn)間面上掠過一絲輕蔑——眼前這個投宿的家伙是個窮小子，而且，看他慌慌張張、衣服上甚至滴著血跡的樣子，不一定惹上了什么麻煩。等等，血跡？

卓半瞇著眼睛看向走入房間的凡森，目光從對方憨厚的臉傷上移動到對方佝僂的身形上。這男人是個壯勞力，他不至于身體差到走路會佝僂著，那么……身上有傷？什么樣的人，身上會有這樣重的傷？而且，受傷之后表情居然沒有怨憤，而是緊張？

他的唇角漸漸扯開一抹意味深長。

卡洛兒看著少年細微變動的表情，欣賞地露出一點微笑。

而隨著劇情的進展，當凡森看到越來越多社會的黑暗與不平等之后，他心中逐漸覺醒了反抗的精神，也漸漸升起了想要推翻這腐朽制度的念頭。他窩在潮濕狹小的陋室里，神情飛揚地和卓敘說他的想象與抱負，那雙因為干粗話而粗糲的手，笨拙地畫出那個叫做“自由之光”的、后來被無數(shù)人高擎在頭頂?shù)臉酥?