但今時(shí)不同往日。他高中時(shí)就比同齡人要更在乎自己的形象，在路邊攤買了小吃一定要坐下來吃，杵在攤位邊或者邊走邊吃這種事無論如何也干不出來。進(jìn)了社會(huì)后這個(gè)小毛病愈發(fā)地嚴(yán)重，比如現(xiàn)在，它一想到他要提著個(gè)白色的小塑料袋走過大街小巷，走到賓館，他就覺得……

他還是不要吃了。

沒關(guān)系，這會(huì)兒天氣這么冷，就算他真買了，沒準(zhǔn)到了賓館時(shí)泉水豆腐已經(jīng)變成冰水豆腐了，不好吃了。

不買才是正確的，不值得。

包袱一噸重的祁默毅然轉(zhuǎn)過了身，往南街走去。

十八線小縣城，地盤攏共還沒一所985大學(xué)大，主街就四條：東南西北。兩個(gè)小時(shí)就能從東街頭走到西街尾。

他走過風(fēng)雨橋，盡頭開著一家精品店，櫥窗上影影綽綽地映出他的倒影，他不由得停下腳步，看了一眼。

寬肩窄腰大長(zhǎng)腿，還是和以前一樣帥。

祁喧按捺住砰砰亂蹦的心，溜達(dá)進(jìn)了一家賓館。

他身上現(xiàn)金有限，只能隨便挑了一家家庭賓館。這種家庭賓館沒有前臺(tái)，他進(jìn)門的時(shí)候，身兼數(shù)職的老板娘正在織毛衣。見到他，熱情非常地問：

“哎，帥哥，訂房間嘛？”

“嗯?！逼钅瑧?yīng)了一聲，然而好幾天沒說人話，一下子居然沒發(fā)出聲音來，他又輕咳了一聲，把身份證遞給她。

老板娘拿著“他的”身份證看了好一會(huì)，遲疑著問：“帥哥，這是你的身份證嗎？”

祁默的心驀地一跳。他當(dāng)然確定這就是“他自己”的身份證，但在老板娘淳樸的，并沒有惡意的打量下，心底卻不知道為什么，有點(diǎn)發(fā)虛。緊張地想，難道他的樣子變了嗎？

他冷靜問：“我和照片不一樣？”

老板娘說：“也不是不像，就是感覺帥哥你比照片上看起來要成熟好多。”

祁默的心忽然一痛。

是呢，那是他十六歲拍的證件照，能不青澀嗎！

他雖然挺在意自己的形象，而立之年后也有注意定期鍛煉保持身材，看起來比同齡人要年輕不少，好些人說他看起來像二十幾歲，可二十幾歲和十六歲，那差距大了去了。

而重新做人之后，他能感覺到身體狀態(tài)要年輕了許多，但就剛才在商店櫥窗上的匆匆一瞥，他現(xiàn)在的樣子跟單薄稚氣的少年應(yīng)該也是不沾邊的。

大概也是二十幾歲的模樣。

畢竟本體就是一只過了發(fā)情期的成年鼠。

祁默心里一時(shí)有點(diǎn)憂傷，不過腦子地道：“十年前辦的身份證……”

“是這樣哦?！崩习迥锘腥淮笪虻攸c(diǎn)點(diǎn)頭，垂眼瞅瞅身份證，眉頭一皺，欲言又止地看了他一眼。

祁默順著她的視線看去，只見身份證背面最下面寫著有效期限：200x.08.17——201x.08.17。

祁默：“……”

老板娘：“……”

前面那個(gè)日期，正是兩年前，他初中畢業(yè)的那個(gè)暑假。

祁默懷疑自己的智商被帥氣吃掉了，頂著老板娘懷疑的目光徒勞地解釋：“這真是我的身份證，要不我給你背一下身份證號(hào)碼？”

老板娘擺擺手：“哎呀，不用不用，帥哥你看起來就是個(gè)正經(jīng)人?！蓖炅擞诸D了頓，小聲說，“以后直接來就行，咱們這邊查得沒那么嚴(yán)?！?/br>
祁默張了張嘴，發(fā)現(xiàn)只會(huì)越描越黑，不再說話了。

辦過簡(jiǎn)單的手續(xù)后，老板娘領(lǐng)著他去房間。房間在四樓，簡(jiǎn)單的標(biāo)間，并不如何豪華，好在還算干凈，有窗。

一通介紹后，老板娘說：“有事可以下樓找我哈，對(duì)了，帥哥要不要留個(gè)電話？”

祁默微笑：“……我沒帶手機(jī)?！?/br>
老板娘沉默了一下，又揚(yáng)起笑容：“那也沒事，下樓找我就行，沒事的啊?！?/br>
她這會(huì)兒眼神里的懷疑已經(jīng)消散了，取而代之的是一點(diǎn)別的情緒，祁默不想揣測(cè)她腦補(bǔ)了些什么，端著禮貌而疲憊的微笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。

好歹是開門做生意的人，老板娘雖然熱情得有些過分，基本的眼力見還是有的，看出他不想多說，也不再多問，交代了一些基本事項(xiàng)后，便忍下了八卦的沖動(dòng)，轉(zhuǎn)身出門。

祁默暗自松了一口氣。

老板娘忽然在門口回頭：“對(duì)了帥哥，我多嘴一句哈，你是不是身份證主人的……”

祁默盯著她，心說她要是說他看起來像是“祁喧”的爸爸，他就立馬換一家賓館。

老板娘：“舅舅？”

祁默一愣，脫口道：“為什么是舅舅？”

老板娘有理有據(jù)：“不都講外甥肖舅嘛。”

兩分鐘后，老板娘帶上門下樓了。

經(jīng)此打擊，祁默原本強(qiáng)烈的食欲已經(jīng)去了一半，他往床上一躺，枕著手臂盯著天花板發(fā)了一會(huì)兒呆，沒忍住把身份證舉到眼前看了看。

其實(shí)他這張身份證的照片拍得不好看，看在他初中畢業(yè)，勉強(qiáng)也算是一件大事的份上，他的“爸爸”回了一趟家。身份證是父子倆一起去辦的，那天他腦抽，穿了一件白色的T恤，偏偏祁正——他爸爸也沒想起來提醒他，到了公安局才想起來。

工作人員當(dāng)時(shí)建議他回家換身衣服，可公安局離他家有一段距離，大熱天的，十六歲未滿的他一看外頭熾盛得刺眼的陽光，就打心眼里地不樂意。

于是祁正一拍大腿，脫下身上的西裝外套：“那你穿我的吧?！?/br>
祁正的西裝外套是純正的黑色，倒是很符合身份證證件照的要求——至于為什么在三四十度的高溫下他老人家還穿著厚實(shí)的西裝，祁默已經(jīng)不大記得了，好像是下午還要去見什么人。

反正懶得跑腿的他就從善如流地裹上了這件中年男人的西裝，下半身穿著七分褲，站到了照相機(jī)前。不僅沒覺得不對(duì)，還在心里偷偷地美了一把：為了和父親難得的親近。

可惜祁正人到中年，智慧沒見得增長(zhǎng)多少，肥rou卻是rou眼可見地增多。十五歲的單薄少年并不能撐起那件西裝，再加上他那天被毒辣的太陽曬懵了，整個(gè)人都很沒精神，最后被公安局的照相機(jī)一加工，出來的照片簡(jiǎn)直慘不忍睹。

他當(dāng)時(shí)就被丑哭了，反悔說他還是回家一趟吧。

祁正就摸了摸他腦袋，說，爸爸下午還有事，先這樣用著好不好，反正就五年。

于是他就用著這張丑到爆炸的身份證，用了整整五年。

祁默閉了閉眼睛，手指松開，任身份證從空中落下來，制止自己繼續(xù)想下去。

當(dāng)時(shí)身在局中，知道真相后再回想，其實(shí)很多事情都早已露出了苗頭，祁正溫和笑容下的不耐煩，說是回家，每天卻都一身正裝在外游蕩，說是事情忙，可他一開始只是個(gè)在外省工作的普通人，哪有那么多的正事要和這個(gè)封閉的縣城里的人說？

不過