相冊(cè)，悄悄品味仁賀奈的變遷。越看越覺(jué)得奇怪。仁賀奈每張照片都是僵硬的表情。即使大家都在笑，只有他不笑的照片也有。從前就是這樣的笨拙。

在笨拙的笑容里，只有一張笑得很自然的照片。那應(yīng)該是去滑雪時(shí)拍的，穿著像米其林一樣臃腫過(guò)時(shí)的滑雪服。

把那張笑得自然的照片從相冊(cè)中抽出，夾到了自己的筆記本里?；氐搅耸裁匆膊恢赖穆懵冻隼w細(xì)雪白肩膀的五十歲男人身旁。

舔了舔肩胛骨的突起，輕輕地啃咬。身體顫抖了一下，張開(kāi)了眼。

“我要回去了?！?/br>
“啊，好。晚安?！?/br>
眼睛眨了幾次，用沙啞的聲音說(shuō)。

“晚安。回去之前，再吻我一遍。”

臉頰互相摩挲，細(xì)瘦的雙臂環(huán)住了福山的脖子。仁賀奈的吻，總是像小孩子一樣閉著嘴唇，但那就像輕盈翅膀一樣的觸感福山卻很喜歡。

今年的夏天很長(zhǎng)。到了九月還是沒(méi)有降溫，拖沓的熱度下每天穿著短袖襯衣。當(dāng)以為這樣不是沒(méi)冬天了嗎，十月剛過(guò)半，就像按下開(kāi)關(guān)一樣氣溫驟然進(jìn)入了秋冬模式。匆忙從衣柜中翻出棉衣。也許是身體跟不上急劇的氣溫變化，仁賀奈變得有點(diǎn)虛弱，輕咳和噴嚏持續(xù)不退。福山給他拿了感冒藥，他苦笑道“每年都會(huì)這樣”習(xí)慣了冷冽的空氣后，仁賀奈的咳嗽和噴嚏也就不藥而愈了。

那一天，從早上開(kāi)始就靜不下心。過(guò)了二十五歲，就不想再過(guò)生日了。年紀(jì)變大并非有趣的事。但是三十一歲的今年卻有一點(diǎn)不一樣。

在八月初開(kāi)始的，到十月二十六日的今天大約過(guò)了三個(gè)月。最初跟他睡的時(shí)候，根本沒(méi)想過(guò)自己能跟這個(gè)大叔能持續(xù)到自己生日這么久。

又不是打算交往的，雖然只是延長(zhǎng)了緩慢纏綿的游戲，但這真算得上是奇跡了。

即使自己是鬧著玩，對(duì)仁賀奈來(lái)說(shuō)卻是第一次給戀人慶祝的生日。光是想像他會(huì)為自己作什么已經(jīng)覺(jué)得高興。

感覺(jué)上他送的生日禮物應(yīng)該會(huì)是領(lǐng)帶或手表這樣無(wú)可非議的東西。從仁賀奈以前的房間和平時(shí)的衣著來(lái)看，即使怎么努力也送不出有趣的東西。無(wú)論是何等沒(méi)品味又廉價(jià)的領(lǐng)帶，收到的第二天也要系著上班。到會(huì)計(jì)部去，給他演繹一個(gè)收到禮物后非常高興的年輕戀人吧。在最里面的辦公桌，仁賀奈一定會(huì)一個(gè)人臉紅。

中午，接待客人時(shí)間拖久了，沒(méi)能約仁賀奈去吃飯。午休只剩十分鐘，一點(diǎn)又有下一個(gè)約好的客人來(lái)，到閑得下來(lái)時(shí)已經(jīng)是下午三點(diǎn)半后。

福山把手機(jī)放回口袋里，走向吸煙區(qū)。在一樓大堂旁邊玻璃外墻的吸煙室，是每天被迫害的煙民的休憩之所。

“這樣被外面的人看著，無(wú)論如何我都無(wú)法接受。我們又不是珍禽異獸?！?/br>
煙齡三十年的人事部部長(zhǎng)向著天花板吐出白色的煙。

“就是說(shuō)嘛?！?/br>
福山的部下市之瀨興致勃勃地附和。胸前口袋里的手機(jī)忽然震動(dòng)，福山慌忙拿出。那是關(guān)于上午客人的委托書(shū)，設(shè)計(jì)師傳過(guò)來(lái)的郵件。不是急事。啪嗒一聲蓋上把手機(jī)放回了胸前的口袋。

看了看表，快要四點(diǎn)了。會(huì)計(jì)基本上不用加班，過(guò)了五點(diǎn)九大家都回去了。仁賀奈還會(huì)多留一陣，但也不會(huì)超過(guò)六點(diǎn)。也快要到了問(wèn)今晚約定的時(shí)候了，卻什么聯(lián)絡(luò)都沒(méi)有。但是自己去問(wèn)“今天是我的生日，你有什么打算？”這樣又好像很期待，太遜了。

“福山先生?！?/br>
正在發(fā)呆，沒(méi)注意到市之瀨跟自己說(shuō)話。

“啊，什么事？”

“今晚大家約了一起去喝酒，一起來(lái)嗎？”

“我啊……”

“啊，是有約了嗎？”

嗯，啊……這樣含糊地回答道。市之瀨嘆了口氣說(shuō)：“真遺憾?！?/br>
“福山先生最近是交了女朋友嗎？”

心虛了一下，裝出平靜的樣子問(wèn)。

“怎么這樣問(wèn)？”

“大家都這樣說(shuō)。這陣子心情一直很好，也變得和善了。又經(jīng)常系著一樣的領(lǐng)帶上班，肯定是跟女人有關(guān)?！?/br>
這陣子有好幾次直接從仁賀奈那里上班。經(jīng)常一時(shí)沖動(dòng)就住在了那里，沒(méi)有替換的衣服，內(nèi)褲也是臨時(shí)在便利店買的，襯衫和領(lǐng)帶都是經(jīng)常穿跟前一天一樣的就去上班。

從狀況證據(jù)被推測(cè)也很無(wú)奈，但自己卻沒(méi)感到心情很好變得和善。跟以前相比，或許的確是壓力減輕了。

到底是怎么回事嘛？一邊被市之瀨用曖昧的語(yǔ)氣這樣追問(wèn)，回到了營(yíng)業(yè)部的辦公室。馬上又有客人打來(lái)電話，在對(duì)應(yīng)著的時(shí)候超過(guò)了五點(diǎn)。時(shí)間一分一秒過(guò)去，到了下午六點(diǎn)仁賀奈那邊還是毫無(wú)音信。

有了討厭的預(yù)感。該不會(huì)是忘掉了吧，這個(gè)念頭在腦海中一閃而過(guò)，忘記了初戀男友的生日，從常識(shí)上無(wú)法考慮。

反復(fù)思量后，想他可能會(huì)突然來(lái)襲給自己一個(gè)驚喜，匆忙回了家。要是訂了哪家餐廳就麻煩了，干脆先不吃飯，也就沒(méi)進(jìn)便利店。

在房間的正中，準(zhǔn)備萬(wàn)全地等待著聯(lián)絡(luò)。過(guò)了八點(diǎn)，饑餓和怒氣都到達(dá)了頂峰。但還是一直等待，等待，隨著秒針的運(yùn)動(dòng)生日也在倒數(shù)，過(guò)了十一點(diǎn)，已經(jīng)能確信是完全被忘掉了。

即使仁賀奈平時(shí)有多么遲鈍，也沒(méi)想過(guò)他真的會(huì)忘掉。雖然只跟他說(shuō)過(guò)一次生日的日期，之后也沒(méi)再提醒。

忘記了的男人讓人生氣，但更氣一直期待著自己的生日，惴惴不安地過(guò)了一天的自己。仁賀奈生日時(shí)他送了花和禮物，還買了個(gè)小小的蛋糕給他慶祝。雖然沒(méi)有打算跟他說(shuō)給我做得一樣漂亮，但那個(gè)時(shí)候已經(jīng)跟他說(shuō)過(guò)“我生日那天晚上為我空下來(lái)?！绷?，就算不送禮物什么也不干，至少也應(yīng)該說(shuō)句“生日快樂(lè)”，只是打個(gè)電話也好，說(shuō)一聲不就好了嗎。

在三十一次的生日里面，最悲慘的一個(gè)夜晚。單手抓過(guò)錢包出門(mén)，不去便利店就連食物也沒(méi)有。

買了便當(dāng)和三罐啤酒回去的路上，后悔著早知道這樣的話到里維的店里就好了。說(shuō)了是自己生日的話會(huì)快樂(lè)地得到祝福，也不會(huì)有這樣的回憶了。

半低著頭走在路上，從背后傳來(lái)匆忙的腳步聲。有人在旁邊擦肩而過(guò)。是不是因?yàn)槟┌嚯娷嚂r(shí)間快到了，但那人又是向車站反方向走。那個(gè)背影好像在哪里見(jiàn)過(guò)……

“仁賀奈先生！”

開(kāi)腔叫住，急速行走的男人在前方停了下來(lái)。回頭。沒(méi)錯(cuò)是他。福山快步走向仁賀奈。

“那……那個(gè)……咳……對(duì)不起?！?/br>
仁賀奈紅著臉，眼鏡滑到鼻尖，喘著粗氣說(shuō)。

“這么匆忙到底怎么了？來(lái)，慢慢說(shuō)。”

把手放在那纖細(xì)的背