穩(wěn)當當地停在岸邊。

“我會劃這個，”他看著葉于淵，一掃幾天來的悶悶不樂，笑得英俊又不馴，帶著幾分少年意氣風發(fā)的味道，“想試試嗎？我們去看大海。”

每一條河流都會通向海洋。

連方懷自己都沒有發(fā)現，他曾經和葉于淵說話時還有些局促、此時一點點不見了。

他顯得熟稔又親切，眼睛里滿滿的是神采與快樂。

西裝規(guī)整、向來嚴肅的男人沉默片刻，微一點頭。他比方懷高上不少，垂下眼眸，剛要邁步——

一只手伸到他面前。方懷的手指修長好看，因為并不是養(yǎng)尊處優(yōu)地長大，指腹有些繭。

方懷亞麻質地的襯衫袖子挽了起來，淺琥珀色的眸子水洗過一般干凈，眼角眉梢都像是盛著星光。他怕葉于淵沒坐過這種船、站不穩(wěn)，下意識伸手要牽他。

水波漾開，夜風溫柔。

“……”

葉于淵食指磨挲一下袖扣，喉間一時發(fā)緊，食指蜷了蜷。

半晌后，他有些笨拙地伸手、握住了方懷的手。

方懷對此一無所覺。

小船分開水，晃晃悠悠地往前劃去。船槳攪碎盛在水中的星子，空氣中是微涼的潮氣與雨后獨特的味道。很快起了風，方懷干脆松開船槳，讓水流帶著小舟慢悠悠地前進。

他自己則仰著頭靠進小船里，支著長腿，眸中映著漫天的星子。

“今天的星星很好看?！?/br>
“嗯?！?/br>
“葉于淵，你今天能來，我很開心，謝謝你。我之前其實……其實挺沮喪的，我丟了一件很重要的東西?！?/br>
“嗯?！?/br>
方懷說，葉于淵安靜地聽。他話不多，一直聽得認真。

小船穿過燈火街道，從小河道駛入江流中，向著大海的方向行去。

晚風很輕地吹過身側。

“找到了嗎？”葉于淵忽然低聲問，“重要的東西?！?/br>
方懷偏頭看他，葉于淵坐著，此時也恰好垂眸看來。兩人對視半晌。

“還沒有，差一點點?！狈綉研α诵?。

的確是差一點點。

他耳邊能聽到隱約的音符，不再是一整片的空白，那些音符雜亂無章、擁擁擠擠，但最主要的東西還空著。

葉于淵很低地嗯了一聲。

他沒有多問什么。

“我有時候覺得，人是很渺小又孤獨的一種生物，”少年伸手比劃了一下，仰頭看著星空，說，“就像一小塊石頭，被人扔進水里，就一直被帶著往前走?！?/br>
不斷地分離，不斷地告別，最后握在手中的東西很少很少，一陣風吹來就無影無蹤。

方懷微垂下眼瞼，在夏末暴雨過后帶著潮氣的這么一個夜晚，忽然想把心臟翻一翻、想把掩在角落里的東西也拿出來，看看星星。

小船被風帶著往前。

葉于淵沉默又溫柔地坐在方懷身側，隨著他的視線看向無垠的夜空

“我……不想找到它。”

方懷看著星空，忽然說。

他到這一刻忽然意識到了一件事情——他的靈感，是被他自己放棄的。

從一個月前剛剛來到南市，一直到現在，他寫了幾首歌。而那首寫給粉絲的，是一個契機。意味著他在被人喜歡，他也在嘗試回應別人的感情，和人建立更深的情感羈絆……

但那又算什么呢？

“我很想家，”少年閉起了眼睛，聲音愈發(fā)低了，“但我在被風帶著往前走，認識新的人、新的事物。我最重要的人、我的故土、我的同伴都留在身后……我被他們遺棄了。”

方建國很喜歡喝酒，方建國打麻將運氣特別不好，家門口的榕樹上新搬來了一窩鳥兒，桌上的報紙好久沒換——他明明每一個細節(jié)都記得清楚，但記憶里的色澤又逐漸淡去，他就要失去它們了。

所以寫不出歌了。

并不是真的沒有靈感，是他的潛意識里在抗拒這些?？咕苄碌穆贸?，抗拒著往前走。

漫天璀璨的星星依然閃爍著。

葉于淵安靜地聽著。

“我與這個世界產生了越來越多的聯系，我很開心，但是又很難過。我離方建國和故鄉(xiāng)越來越遠了，關于他們的最后一點東西也消失了?！?/br>
“還有我養(yǎng)過的小動物……它們就像從來沒有存在這個世界上?！?/br>
方懷閉上眼睛，微蜷起來，短暫的快樂過后，再一次感覺到了冷和疲倦。

這是他第一次說這么多話。

他平時并不經常想這些，但卻不代表它們不存在。所有的情緒積攢在一起，到此刻才后知后覺地一點點流露出來。

沉默許久的男人忽然開口：

“沒有消失?！?/br>
他的聲音很低，平靜的語氣，卻莫名有鄭重的意味，尾音夾雜著嘆息隨著晚風一點點淌開。

方懷一怔。

剛要攀附上背脊的寒冷忽然止住。

“不會消失的?！?/br>
“那是北斗七星，小熊座的旁邊是北極星，北極星的旁邊是月亮?！?/br>
方懷不由地睜開雙眼，向天際望去。

那一秒的時間驟然被拉長，晚風放緩速度。他置身于大海與天空的間隙里，一瞬間感覺到了自己的渺小與孤獨，下一秒，又被那低沉的聲音帶回人世。

時間與距離的界限一瞬間被模糊，耳邊的聲音與多年前的一聲嘆息忽然重疊起來。

那一天他走丟了。

大約是六七歲的時候，一個人在森林里迷了路，還摔了跤，一邊茫然地往前走。之后的記憶就不太清晰了，一直到現在還模模糊糊地蒙著一層。只記得那道聲音。

記憶里的那個人伸手、不太熟練地把他抱在懷中。他平時沉默寡言，第一次說這么多話，尾音的微啞也溫柔極了。說的是……

“北極星的旁邊是月亮，月亮下面——”

“是家。”

現實與記憶里的聲音再次重合，多年前的色彩跨過歲月翩躚而至，在數年后的夜晚暈染浸開。

夜風忽然又急促起來，潮水聲慢慢上涌。

“看不見家，”方懷的聲音發(fā)緊，和許多年