他捂住臉，使勁擦了擦眼睛。

第64章-“這是我的東西，該還給我了?！?/br>
“這是我的東西，該還給我了?！?/br>
邁克爾驚醒，藍灰色的窗簾縫隙透出一小塊蒼灰色的天空，像堅硬的大理石。路燈亮著，時針滴滴答答。他抓過鬧鐘看了一眼，四點半，準(zhǔn)確地說，四點二十九分。

還可以睡至少兩個小時。他躺回去，閉上眼睛，手隔著睡衣?lián)崦?。剛剛他又夢到了昆尼西，模糊的影子，廉價肥皂的香味兒。邁克爾握著兵籍牌，另一只手伸進睡褲手yin。很快他就睡著了，這次沒有做夢，空白一片，直到天亮。

兵籍牌就剩下了一半。這是他到波恩之后才發(fā)現(xiàn)的。德國人注重實用，這種對工業(yè)的要求也反映在軍用裝備上。就拿兵籍牌來說，一塊橢圓形，分為上下兩半，可以在中間折開。邁克爾覺得這種設(shè)計比他的狗牌精致，有種德國式的冷酷和黑色幽默。他弄不清昆尼西什么時候掰掉了另一半，可能在他昏睡的時候……那晚他睡著了，睡得很熟；他祈禱永不醒來，顯而易見，上帝并未滿足他。

七點鐘，邁克爾起床了?？久姘?，煮咖啡，洗漱，吃早飯。七點半準(zhǔn)時出門，開著他的福特牌汽車穿過城市。太陽升上天空，空氣又干又冷。他擰開車載收音機，聽了會兒歌，但那些歌總讓他提不起勁兒。什么搖滾啊，藍調(diào)啊，欠缺了點兒東西。事實上沒多少事情能讓邁克爾的情緒產(chǎn)生波瀾，他的心臟還在跳動，卻像早已經(jīng)死了。

“什么是德意志祖國？”邁克爾哼唱，“是普魯士嗎？還是施瓦比亞？是葡萄茂盛生長的萊茵河嗎——”舌尖劃過那個單詞，他最近的小舌音已經(jīng)發(fā)得不夠準(zhǔn)確了，于是又重新唱了一遍：“是葡萄茂盛生長的……萊茵河嗎？是海鷗翔集的貝爾特嗎？哦，不，不，不，我們的祖國一定比這更強大……”

多可笑！邁克爾?費恩斯不是德國人，連德國裔都算不上。他的先祖來自英格蘭，肯定是犯了什么罪才離開風(fēng)景優(yōu)美的歐洲，跋山涉水投奔新大陸。罪犯的血，他有時候睡不著就琢磨，矮腳牛生的小牛也矮，那么，罪犯的子孫大概率也要犯罪。比如他，就犯下了不可饒恕的罪行。

1952年7月，邁克爾回到美國。在圣誕節(jié)到他離開的半年時間內(nèi)，他沒有給昆尼西寫信、寄圣誕卡片、送圣誕禮物。他忙著工作、工作、工作，活像個真正的德國人。萊茵河流經(jīng)波恩，邁克爾有了空閑就搭電車去河邊看看?；疑拇蠛屿o靜流淌，看不到對岸?！斑@里應(yīng)該建座大橋，”邁克爾用手指在虛空比劃，“還是別啦！打起仗來又得炸掉……”

這就是他在德國最后的生活，孤獨、乏味、冰冷。美國一樣沒能讓他暖和起來。邁克爾不顧挽留，辭職回亞利桑那休息了幾個星期。因為他提前寫信告訴瑪麗，卡娜找了別的男人結(jié)婚，瑪麗氣得不愿理他?！皼]見過你這樣的慫包，”她說，“求婚對你而言就這么難嗎？”

“我不想結(jié)婚?！边~克爾說，“不信你問丹，結(jié)婚太恐怖了。”

“去你的，邁克，”瑪麗把抹布甩到桌上，“你是個白癡，我早就該明白。我居然還對你抱有希望——”

丹尼爾?鮑里森抱著二兒子微笑，邁克爾聳聳肩，“那個人對她更好。我是美國人，我們生活習(xí)慣總歸不太一樣?！?/br>
“卡娜一定是傷透了心?！爆旣悮鈶嵉卣f，“沒比你更會傷害別人感情的家伙了，你這個壞蛋，我得讓兒子們離你遠點兒，別沾染了你的惡習(xí)?！?/br>
無聊地打發(fā)了一個半月，邁克爾前往底特律，很快就在那找了份新工作。還是農(nóng)場好，他幾乎立刻就后悔了，嘈雜的大城市不適合他。清清靜靜的小鎮(zhèn)很棒，可邁克爾在空曠的家里，老是忍不住想起昆尼西。他收拾出一間朝陽的屋子，想象昆尼西住進去會是什么樣。他要為昆尼西買幾個漂亮的花盆，種滿郁金香和秋水仙；他要買蘋果綠的窗簾和枕套，干凈整潔的藍色床單，成套的白瓷餐具……他要在窗戶外種棵真正的蘋果樹，這樣到了春天，昆尼西就能坐在蘋果花的香氣中讀書。邁克爾躺在地板上傻笑，在這兒，昆尼西就只認識他一個人。他們在農(nóng)場里，誰也不見。他可以逼著昆尼西脫光衣服，一絲不掛……昆尼西會生氣，會沖他翻白眼。大學(xué)生氣急了也沒殺傷力，邁克爾一只手就能干翻他。

工作也就那樣。邁克爾沒結(jié)婚，沒女朋友，表面看起來就是個不折不扣的工作狂。他天天加班，沒事也在辦公室待到晚上八點?；刈庾〉姆孔永锬芨缮叮靠磿鴨?？他就一本，其他就是專業(yè)相關(guān)的幾本手冊，滿是數(shù)字、表格和圖片，無聊乏味，就如同他的生活。

因為工作勤奮，從不拒絕加班，邁克爾居然升職了，在樓里擁有一間獨立的辦公室。這倒是更方便了，他甚至考慮過不如干脆住在這里，最后出于衛(wèi)生的考慮作罷。今天，邁克爾照例加班。他打發(fā)小工買了兩個熱狗，給了他幾毛錢小費。就著可樂吃熱狗是邁克爾回國后不多的娛樂活動，他一面讀報，一面打開可樂罐，泡沫猛地涌了出來，弄濕了他的手。

“你干嘛呢？”

邁克爾抬起頭，“勞拉”不敲門就走了進來。勞拉是個男的，本名拉爾夫?霍克，是個二十出頭的年輕人，長相有幾分俊俏。邁克爾一進公司就聽說這家伙是個“基佬”，后來發(fā)現(xiàn)確實如此，因為勞拉從來沒忌諱過。

“吃飯?！边~克爾用報紙擦擦手，“你不回家嗎？”

“你不回家？”

“我沒家?！?/br>
勞拉笑了起來，“你這人真有意思，邁克。”

“我想，你該稱我為‘費恩斯先生’?！?/br>
“得了吧，”勞拉坐到他的辦公桌上，翹起腿，“你這個不正經(jīng)的老東西?！?/br>
“我是挺老了。”邁克爾咬斷熱狗，用報紙擦桌子上的玻璃板，“好了，請回吧，年輕人，讓老年人清凈清凈?！?/br>
“請我吃飯?！?/br>
“我得攢錢，真抱歉?！?/br>
勞拉對邁克爾“有點兒感覺”，這是他自己承認的。他三番四次來撩撥邁克爾，邁克爾只裝聽不懂。明天禮拜六，邁克爾吃完熱狗，把可樂瓶擺整齊。他翻了翻記事簿——這是他昆尼西在他身上留下的習(xí)慣，他改不了，也不想改?！拔乙i門了，請你——”

“請我吃飯?！?/br>
邁克爾把包熱狗的紙丟給他，勞拉撇撇嘴，“吝嗇鬼?！?/br>
“說過了，我得攢錢呢?！?/br>
“攢錢干什么？娶老婆嗎？”

“這個可說不準(zhǔn)?！?/br>
勞拉跟在邁克爾屁股后面，一路跟他上了車。他自顧自地關(guān)上車門，擰開收音機?！澳阕∧膬?？”邁克爾發(fā)動車子，勞拉哼了聲