自于、并且反饋于自身的劣等感，也只有這種劣等感，會(huì)讓他對(duì)未來充滿該死的自卑與不確定。來中國前他也有上過相關(guān)課程的補(bǔ)習(xí)班，但實(shí)際到校學(xué)習(xí)之后，即便是他也不得不承認(rèn)自己數(shù)學(xué)與中文課程的成績(jī)與班上平均水平都有相當(dāng)大的差距。班上的同學(xué)對(duì)他很好。親切、溫柔……一切待人接物上的褒義詞匯都可以用在與他朝夕相處的那些同學(xué)身上。凡恩只是看不起自己。自己心中那個(gè)高傲的家伙看不起自己。這就是為什么他會(huì)同自己的功課較勁的緣故，而這同樣也適用于他學(xué)習(xí)中國畫的進(jìn)程中。

——凡恩是個(gè)高傲而自卑的人。

那段時(shí)間他對(duì)中國畫著了魔。酷熱的夏日里，他與宣紙談戀愛，與毛筆談戀愛，與擠在瓷碟子里氣味很重的色彩談戀愛。中國的紅色不同于西方的紅，沒有西方人眼中的暴虐與血性，卻像畫里的朱砂，鮮艷又沉靜。擠在大片黑墨里的朱砂也是帶墨的香味與氣質(zhì)的，這就是為什么凡恩喜歡用朱砂，甚至于全圖僅使用朱砂與墨汁作畫的情況也不在少數(shù)。

帶著自己近期畫的最好的一張?jiān)谡n后找老師評(píng)圖，凡恩感覺自己的心臟正抵著舌根跳動(dòng)。

“……嗯。作為一個(gè)初學(xué)者已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了，行筆較開始長進(jìn)了不少，畫面的組成也有學(xué)到一些門道。“

“初學(xué)者”——這三個(gè)字令凡恩感到心里不太舒服。即便這是事實(shí)，即便老師的確是在夸獎(jiǎng)他——他也無法就此滿足。

“那、老師——”他用尚帶有古怪口音的中文問，“我的畫還欠缺點(diǎn)什么？……或者說，怎樣可以讓我的繪畫水平精進(jìn)一些？”

立刻地，仿佛未曾經(jīng)過思考一般——坐在凡恩面前的中年男人回答說：“那就多看看。大師的畫，古代的書。從中感悟他們作畫時(shí)的心緒與思考。后一項(xiàng)在你繪畫技巧達(dá)到一定程度的時(shí)候才會(huì)顯現(xiàn)，現(xiàn)在只需要慢慢積累。你會(huì)發(fā)現(xiàn)繪畫、書法、文學(xué)，乃至于音樂——等等一切都是相通的。沒有這些底蘊(yùn)，一個(gè)人的畫里就會(huì)缺乏他自己的特色與魅力。你是外國來的吧，要常住的話，多看些中國文化相關(guān)的東西對(duì)你也有好處。諸子百家，歷代典籍，中國的東西很多與外國不同——也很有魅力。就像畫一樣，也許你會(huì)喜歡。”

——實(shí)際上，出于雷蒙德認(rèn)為中式教育對(duì)孩子基礎(chǔ)能力提升更高的考量，凡恩并未就讀于國際中學(xué)，而是在當(dāng)?shù)匾凰∮忻麣獾墓W(xué)校進(jìn)行著學(xué)業(yè)。這使得他不得不面對(duì)一個(gè)難題——文言文。對(duì)于一個(gè)連白話文都沒法捋順、就連日常生活中的思考方式都與中國人大相徑庭的外國人來說，學(xué)習(xí)文言文就是在讓一個(gè)走路都成困難的孩子跑步——太勉強(qiáng)，也太過艱難了。

或許真像老師說的那樣，多看些中國古代的書會(huì)好些。這樣想著，凡恩開始出入距離家較近的A市市立圖書館。

凡恩喜歡莊子。古代中國人書中瑰麗玄妙的幻想令他想起歐洲中世紀(jì)那些奇妙的怪物：兩條尾巴的人魚，獨(dú)角獸，除此以外還有許多。兩者相似卻及其不同。中世紀(jì)的幻想多是帶有詭異色彩的，這或許與當(dāng)時(shí)極端狂熱黑暗的宗教統(tǒng)治息息相關(guān)；中國古代的幻想?yún)s如構(gòu)筑與云層上，看似沒經(jīng)過仔細(xì)推敲而飄飄然。但，當(dāng)凡恩將書上的一切在腦海中用中國畫的方式想象一遍后，那種感覺真令人要命地感動(dòng)。令人幾要掉淚的感動(dòng)。

某個(gè)星期天的中午，凡恩如往常一樣來到市立圖書館?？赡芤?yàn)楫?dāng)天不是工作日的緣故，區(qū)幾乎坐滿了人。凡恩手臂下夾著一本剛剛找到的，在閱覽室里巡視有沒有可以使用的空座位。最后，他在靠近窗口的地方找到了目標(biāo)。

那里幾乎就是整個(gè)區(qū)的角落了?？拷皯簦伪衬艿肿?。空座位位于從窗口數(shù)起第二個(gè)位置。有人坐在窗邊，個(gè)子小小的，黑發(fā)（在場(chǎng)所有人幾乎都是黑發(fā)，有些頭上有白發(fā)），扎著馬尾。那個(gè)人蜷著背，在看一本厚厚的書。

“你好，”凡恩走到那個(gè)人身邊，“打擾了。這個(gè)座位有人坐嗎？”

見對(duì)方?jīng)]反應(yīng)，凡恩稍稍屈下身子：“你好……？”

突然靠近的聲音似乎把凡恩嚇到了，整個(gè)身子偏向一側(cè)，好像下一秒就會(huì)摔到地上。好在隔壁就是窗戶。窗戶發(fā)出了硬邦邦的撞擊聲，有些大，區(qū)里有不少坐著的人都轉(zhuǎn)過頭來看。那個(gè)人擺出雙手合十的姿勢(shì)不斷向他們點(diǎn)頭道歉，之后才小聲地問凡恩：“什么？”

“這個(gè)座位有人坐嗎？”凡恩又問了一次。

“啊，……哦哦，稍微等下?！?/br>
他小心地將椅子往窗口的方向挪了一點(diǎn)。

“這樣就好了。……沒有人的，請(qǐng)隨意吧。”

“謝謝?！?/br>
凡恩將椅子從桌子下面挪出來。他將整個(gè)椅子稍稍抬離地面，好盡量不發(fā)出什么聲音。隨后就坐了下來。

坐在窗旁的孩子一直悄悄看著他。

“……你看上去很奇怪，就像電視里面那些外國來的人呢。金色的頭發(fā)是染的嗎？”

“我是從美國來的?！?/br>
“這樣啊——誒？怎么會(huì)？”他睜大了眼睛，“電視里那些人說的中文聽上去都好奇怪，而且你手上這本是中文書吧？”

“我的中文水平還是挺不錯(cuò)的，平時(shí)生活中也用中文和人交流?！?/br>
“這樣啊?！噶?。”

就像剛才對(duì)區(qū)里其他讀者做的那樣，他沖著凡恩做了個(gè)雙手合十的動(dòng)作，又點(diǎn)了個(gè)頭。接著便轉(zhuǎn)頭看自己的書去了。

那本書很厚。文字排得密密麻麻。凡恩忍不住瞟了幾眼，發(fā)現(xiàn)上面全是一直困擾自己的文言文?？晒鈴耐饷采峡?，那個(gè)孩子應(yīng)該比自己還小幾歲。

“你看得懂這個(gè)？”

“嗯？……啊，勉勉強(qiáng)強(qiáng)可以?！焙⒆佑檬址瓌?dòng)了一下書頁，“這里面有許多圖，對(duì)照著看差不多能知道個(gè)意思。很有趣?！?/br>
“這是什么書？”

“。講的是……什么都有。怪物，地形，花草礦石……圖也很好看?！?/br>
凡恩側(cè)過頭看了眼他所謂“好看的圖”。說實(shí)在的，和他平時(shí)見到的中國畫差別太大，以至在他看來確實(shí)稱不上“好看”，倒更接近于歐洲那些中世紀(jì)建筑承溜口上的怪物——怪異。這個(gè)形容詞或許更合適。

但更讓凡恩感到驚奇的，是孩子那句“差不多能知道個(gè)意思”。

他看上去不過是個(gè)比自己還小的孩子，僅僅是個(gè)孩子——卻能多多少少看懂對(duì)自己來說很頭疼的文字。

“你的父母平時(shí)有教你認(rèn)文言文嗎，小meimei？”

孩子搖了搖頭。

“沒有教過。另外，”他又說，“我是男生?！?/br>
凡恩立刻去抓他的馬尾。“好痛……！”孩子小聲發(fā)出一句吃痛的叫聲