真正的父親。我沒有這方面的經(jīng)驗。

    在商量這件孩子的事情上，我稍微提出了我的疑慮。

    妻子跟我說，要是我已經(jīng)有當(dāng)父親的經(jīng)驗，她就要考慮退貨了。

    她真的隨時隨地都能給我歪樓。

    磨了有半年，見我不松口，她就開始不回家，天天住在她jiejie家里面。日常活動就是逗她家小外甥，約以前朋友一起玩，天天跟我匯報，她去找誰玩，除了高中同學(xué)之外，初中同學(xué)也有，其中不少就是以前對她抱有心思的人。

    那些人不少都是會亂來的，尤其是那個環(huán)，對著已婚女士還動手動腳，以法國禮儀混淆視聽。

    那天，我在她jiejie和姐夫家門口等著她從出租車上走下來。

    “可以回家了嗎？”

    “那我可以要孩子了嗎？”

    其實，孩子生而不養(yǎng)，我也不是沒見過。

    我最擔(dān)心的是我妻子的身體。她其實天生底子不好，很容易生病也是影響她心理健康的重要方面，好在出生的家庭不錯，在成長過程慢慢養(yǎng)起來了。但是，醫(yī)生的說法是她若是要孩子的話，要花時間再養(yǎng)回身體的話沒有那么容易了，而且她容易陷入抑郁癥。

    我沒有見過她抑郁的樣子，但我知道，雖然她總是嘻嘻哈哈，沒個正經(jīng)的時候，可她喜歡逞能的時間要更多，她脾氣很倔，固執(zhí)要強(qiáng)，死要面子。

    像是說有一年抽粉絲想要經(jīng)歷的活動，不小心抽到了沖浪，她其實不想去的，她怕水。為此她準(zhǔn)備了一堆她可能會提起興致的事情，后來掉進(jìn)水里之后原本也是慌張的，但是似乎看到我表情緊張后，自己反而裝出一副剛才是故意嚇我的樣子。

    ……

    我只是覺得，生個孩子成本太高了，不值得讓她受傷。

    而且，事實也是如此。

    清司出生那天，妻子難產(chǎn)血崩，醫(yī)生甚至問了一句很電視劇的話，必要時要在孩子和母親中間選，她選孩子，毫無猶豫選孩子。我當(dāng)時也在產(chǎn)房，她逼著我選孩子，以至于從那段時間到孩子長到兩歲快三歲的時候，我仍不喜歡清司。

    但是我和她約定會好好養(yǎng)那個孩子的。

    孩子出了很多問題，并不是普通養(yǎng)育上的問題。

    孩子一出生就是先天心臟畸形。醫(yī)生跟我轉(zhuǎn)達(dá)的時候，我直接問做手術(shù)的最小年齡是什么時候？事后，醫(yī)生跟妻子提的時候，說沒見過比自己還冷靜的病人家屬，而且對這方面的知識儲備起碼是大學(xué)教授級別的，很多論文觀點把他問得想把手術(shù)刀也遞給他，讓他去做。

    “醫(yī)生說，你說現(xiàn)在去考法國醫(yī)生執(zhí)照太慢了的時候，他整個人都傻了。”妻子就在那邊笑?！澳阆矚gLeo嗎？”

    “我不知道。”

    如果我說討厭的話，估計她會和我打架。

    我不明白她會那么喜歡這個孩子。但我知道，如果那個孩子死了的話，她會很難過，會哭到叫人心碎，所以我才覺得我有必要救這個孩子。

    “你會喜歡的?！?/br>
    希望吧。

    我輕輕抱了一下她瘦削的肩膀。

    孩子很早就完成了心臟手術(shù)，我們并不缺完成心臟手術(shù)的高額費用。手術(shù)后的天天按摩工作本來應(yīng)該由護(hù)工做，妻子想要自己做，她自己都沒有恢復(fù)好，怎么做這些事情。所以基本來說，孩子養(yǎng)到兩歲左右的哺育照顧都是我做的，這也是孩子為什么比較親近我的原因。

    十六個月后，孩子又出現(xiàn)了新的問題。

    因為他對外界反應(yīng)能力太低，基本對熟人和陌生人都是表情空洞，經(jīng)?；乇苋说哪抗?，并且不愿意說話，不愿意給反應(yīng)，經(jīng)常自己發(fā)呆，送去醫(yī)院檢查的時候，又查出有自閉癥。

    妻子和我花了很多時間和經(jīng)歷去設(shè)計游戲引起他的主意里，耐心地陪他練習(xí)每一個動作，表情，語言，讓他來模仿自己的動作。妻子在這上面花足了耐心，她脾氣有時候是有點急的，但是她非常非常有耐心地重復(fù)很多次。印象最深的是，為了讓孩子能和人對視，妻子設(shè)計了一個鏡子游戲，先讓在鏡子里面習(xí)慣自己的存在。每次Leo能夠和她對視十秒以上的話，她就會親他一下。

    有一次回家的時候，那個小家伙扶著墻走到玄關(guān)來看我。大眼睛一眨不眨，盯得我開始認(rèn)為這是什么不準(zhǔn)閉眼睛的懲罰游戲時，我低頭問他怎么了。他貼著我的臉親了一口，奶聲奶氣地喊了一聲“爸、爸”。

    我當(dāng)場一愣。

    在一邊偷看的妻子還在那里用手機(jī)偷拍。

    “清司第一次喊爸爸，你的感動在哪里？你這樣的話，我下次就教他喊你老頭?！?/br>
    小孩子的手向上夠不到我的手，就搭在我的褲腿上。我習(xí)慣性把他抱了起來，這算是第一次我對他的厭惡感降低了一些。

    現(xiàn)在孩子的說話能力跟普通的孩子還要慢上一截。但是基本反應(yīng)能力跟普通孩子差不多。因為妻子太雜學(xué)的原因，孩子小小年紀(jì)也跟著學(xué)了很多東西，繪畫樂器手工棋類等等。其實我也不指望他能聰明到哪里去，不要讓她太擔(dān)心就好了，所以私底下獨處的時候，我就開始給他教我小時候?qū)W的東西，比如說亞當(dāng)·斯密的，卡耐基的，這些都是很好理解的故事書。

    孩子養(yǎng)熟后，會覺得他跟妻子有點像，尤其是眼睛，還有偏愛肢體接觸，會喜歡被抱著。

    今天是我生日，清司坐在我懷里唱0.5倍速版本的生日快樂歌，還畫了一幅畫給我。我拿了禮物之后，他就開始盯著我看，于是我按照規(guī)矩親了他的臉。他反身抱了抱我的腰，這讓我想到很多次抱著他睡覺的時候，感受著他心臟的跳動的瞬間。

    妻子手心撐著自己的側(cè)臉，滿臉笑容地說道：“清隆，感覺如何？”

    “嗯？”我不知道她指的是什么。

    “就是，在這個世界上，多了一個人全心全意愛你的感覺？就算是我，也不能像清司這樣毫無保留，貫穿一生都在愛著你。有沒有覺得特別棒？果然孩子很好吧?！?/br>
    “……”

    “我每每想到這點，我就特別開心，感覺很幸福?！?/br>
    我才明白當(dāng)初她為什么執(zhí)意要這個孩子，寧愿犧牲自己，教孩子的第一句也是爸爸。

    我的人生有太多第一次是綾夜帶給我的，被人算進(jìn)圈套里面卻沒有想過要報復(fù)，總是被嗆被調(diào)侃被取笑，同樣被帶著感受到了很多值得回味一輩子的事情，像是夏天的煙花，像是碌碌的電車，像是輕快的純音樂還有少女的香氣，柔軟的耳垂，少年的時光都是被綾夜填充起來的。更別說，第一次成為愛妻子的丈夫，第一次成為愛孩子的父親，這都是我從未想過的事情。

    那天在電影院她說就算以后一無所有，也愿意和自己在一起的時候，我就在想，我要和這個人走完一