人們，還有小汽車(chē)開(kāi)始時(shí)還都在，隨后他們就離開(kāi)了。轉(zhuǎn)眼之間只剩下我們和教堂里的女囚。他們給我們留下了一些武器，但是我們不會(huì)用。假使我們會(huì)用它們的話，這對(duì)我們幾個(gè)女人來(lái)說(shuō)又能幫上什么忙呢？我們?cè)撊绾慰词刈∵@么多的女囚呢？走起路來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的一列，就是緊湊一起也夠長(zhǎng)的，看守這樣長(zhǎng)的隊(duì)伍，需要比我們這幾個(gè)女人多得多的人力。"漢娜稍稍停頓了一下，"然后她們開(kāi)始喊叫起來(lái)，而且越來(lái)越嚴(yán)重。如果我們此時(shí)把門(mén)打開(kāi)讓所有的人都跑出來(lái)的話

審判長(zhǎng)等了一會(huì)問(wèn)："您害怕嗎？您害怕被囚犯?jìng)儜?zhàn)勝嗎？"

"囚犯會(huì)把我們……不，不會(huì)。但是，我們?cè)鯓硬拍苁顾齻冎匦戮头赌?？那一定?huì)亂作一團(tuán)的，我們一定對(duì)付不了這種局面，而且一旦她們企圖逃跑的話…·"

審判長(zhǎng)又等了一會(huì)兒，但是，漢娜沒(méi)有把那句話說(shuō)完。"您害怕一旦逃跑的事情發(fā)生，您會(huì)被捕，會(huì)被判決，會(huì)被槍斃嗎？"

"我們當(dāng)然不會(huì)輕易地讓她們逃跑的，我們就是干這個(gè)的……我的意思是我們一直都在看守她們，在集中營(yíng)，在行軍的路上。我們看守她們的意義所在正是不讓她們逃跑。正因?yàn)槿绱?，我們才不知道如何做是好，我們也不知道有多少囚犯在后?lái)的日子里能活下來(lái)。已經(jīng)死了那么多了，剩下這些活著的也已經(jīng)如此虛弱……"

漢娜注意到，她所說(shuō)的事情無(wú)助于事，但是她又沒(méi)別的可說(shuō)。她只能盡力而為他說(shuō)好她所要說(shuō)的事情，更好地去描述，去解釋。但是她說(shuō)得越多，事情對(duì)她就越糟糕。由于她感到進(jìn)退維谷，就又轉(zhuǎn)向了審判長(zhǎng)問(wèn)道：

"要是您的話會(huì)怎么做呢？"

但是，這一次她自己也知道她不會(huì)得到回答。她不期待回答，沒(méi)有人期望得到一個(gè)回答。審判長(zhǎng)默不作聲地?fù)u著頭。

不是人們對(duì)漢娜所描述的那種不知所措和無(wú)助的情形無(wú)法想象。那個(gè)夜晚的情景：寒冷，冰雪，大火，教堂里女人的喊叫，那些曾命令她們和陪同她們的人的逃之夭夭。在這樣的情況下，把囚犯放出來(lái)該會(huì)是什么樣子呢！但是，認(rèn)為當(dāng)時(shí)這些被告的處境確實(shí)很難就可以相對(duì)減輕她們的罪責(zé)嗎？人們就可以對(duì)她們的行為不那么感到震驚了嗎？就可以把它看做是在一個(gè)寒冷的冬夜里，在一條人煙稀少的道路上發(fā)生的一場(chǎng)造成人員傷亡的車(chē)禍，而認(rèn)為人們?cè)谶@種情況下本來(lái)不知道如何是好？或者，這是不是反映了我們都應(yīng)該擔(dān)負(fù)的兩種責(zé)任之間的矛盾呢？人們可以這樣做，但是人們不愿意去想象漢娜所描述的情景。

"報(bào)告是您寫(xiě)的嗎？"

"我們?cè)谝黄鹕塘苛嗽搶?xiě)什么，我們不想把責(zé)任都推到那些開(kāi)小差的人的身上，但是我們也不想把責(zé)任都攬到我們自己身上。"

"您說(shuō)，你們一起商量了。誰(shuí)執(zhí)的筆呢？"

"稱！"另外的那位被告又用手指著漢娜。

"不，我沒(méi)有寫(xiě)。誰(shuí)寫(xiě)的，這重要嗎？"

一位律師建議請(qǐng)一位鑒定專(zhuān)家對(duì)報(bào)告的字體和被告人史密蘭女士的字體進(jìn)行比較鑒定。

"我的字體？您想要我的字體……"

審判長(zhǎng)、那位律師還有漢娜的辯護(hù)律師在討論了一個(gè)人的字體超過(guò)十五年之后是否還能保持它的同一性，是否還能讓人辨認(rèn)出來(lái)。漢娜注意聽(tīng)著，幾次想插話說(shuō)什么，或者要問(wèn)什么，越來(lái)越坐立不安。最后她說(shuō)："您不需要請(qǐng)鑒定專(zhuān)家，我承認(rèn)報(bào)告是我寫(xiě)的。"

第10節(jié)

我對(duì)每天都自愿參加的研討會(huì)沒(méi)有留下什么記憶，即使我回憶法庭的審理情形，也記不起來(lái)我們都做了哪些科學(xué)的整理工作，我們就什么問(wèn)題進(jìn)行了討論，我們想要知道什么，那位教授都教了我們什么。

但是，我卻記得那些周日。在法庭的那些天，使我對(duì)大自然的色彩和氣息產(chǎn)生了新的渴望。在節(jié)假日和星期六，我把在學(xué)習(xí)中所落下的課程盡可能都補(bǔ)上了，這樣，在做課堂練習(xí)時(shí)，我至少能跟得上，也能完成本學(xué)期的學(xué)分。星期天，我總是出去。

圣山，米西爾教堂，彼斯麥塔，哲學(xué)家之路，河岸，一個(gè)星期天接著一個(gè)星期天，我走的路線僅有很小的變動(dòng)。一個(gè)星期接著一個(gè)星期，我所看到的大自然足以用豐富多彩、變化無(wú)窮來(lái)形容。深綠色的萊茵平原有時(shí)處在熱氣中，有時(shí)在云霧中，有時(shí)在雷雨烏云中。在森林里，當(dāng)陽(yáng)光照耀時(shí)可聞得花香，聞得果甜；當(dāng)雨水四濺時(shí)可噴得到泥土的氣息，嗅得到去年新落下的樹(shù)葉的味道。我一點(diǎn)不需要也不尋找比這更多的多樣性。行程一次比一次遠(yuǎn)些，下次度假的地方通常是上次度假時(shí)發(fā)現(xiàn)并喜歡的地方。有好長(zhǎng)一段時(shí)間，我認(rèn)為我應(yīng)該更大膽一些，應(yīng)該強(qiáng)迫自己去錫蘭、埃及和巴西，不過(guò)，我還是去了我所熟悉的地區(qū)，為的是加深對(duì)舊地的了解。在這些地方我看到的更多。

在森林里，我又發(fā)現(xiàn)了我揭開(kāi)漢娜秘密的地方。那不是一個(gè)什么特別的地方，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有什么特別之處，沒(méi)有別具一格的樹(shù)木或懸崖峭壁，沒(méi)有什么非同一般的可以看到那座城市和那片平原的視角，沒(méi)有什么會(huì)促使你產(chǎn)生意想不到的聯(lián)想。在周而復(fù)始他對(duì)漢娜進(jìn)行思考后，我竟產(chǎn)生了一種想法，我追蹤了這個(gè)想法，最后也得出了結(jié)論。真是筋疲力盡之時(shí)，也正是柳暗花明之日。這種情況隨處可見(jiàn)，或者至少在這種情況下隨處可見(jiàn)：你對(duì)一個(gè)環(huán)境或一種情況非常熟悉，以至于凡是你感受到并接受了的、令你驚訝的東西，都不是來(lái)自外部世界，而是產(chǎn)生于內(nèi)心。我得出結(jié)論的過(guò)程就像一個(gè)人走在一條路上，先爬上陡峭的山坡，再穿越馬路，再經(jīng)過(guò)一個(gè)泉井，然后穿過(guò)一片森林：先是古老的、遮天蔽日的參天大樹(shù)，之后才是明亮的小樹(shù)叢。

漢娜既不會(huì)讀也不會(huì)寫(xiě)。

所以她才讓人給她朗讀，所以在我們騎車(chē)旅行時(shí)，才讓我承擔(dān)讀寫(xiě)的任務(wù)，所以當(dāng)她那天早上在旅館里發(fā)現(xiàn)我的字條時(shí)，才大發(fā)雷霆——她猜測(cè)出了字條的內(nèi)容和我的期待，害怕自己出丑，所以她才逃避了有軌電車(chē)公司對(duì)她的提升——作為售票員，她可以掩飾她的弱點(diǎn)，如果被培訓(xùn)當(dāng)司機(jī)，那她的弱點(diǎn)將暴露無(wú)遺，所以她才回避了西門(mén)子公司對(duì)她的提升而做了一名女看守，所以為了避免和鑒定專(zhuān)家對(duì)質(zhì)，她承認(rèn)了那篇報(bào)告是她寫(xiě)的。也正是因?yàn)槿绱怂旁诜ㄍド掀疵貭?zhēng)辯嗎？因?yàn)樗炔荒茏x那位女兒寫(xiě)的那本書(shū)又不會(huì)看控告詞，她才看不到為自己辯護(hù)的機(jī)會(huì)并為此做相應(yīng)的準(zhǔn)備嗎？也正因?yàn)槿绱怂虐咽艿剿厥庹疹櫟娜怂屯鶌W斯威辛嗎？是因?yàn)樗滤齻儼l(fā)現(xiàn)她的弱點(diǎn)而想殺人滅口嗎？也正是因?yàn)槿绱怂虐涯切w弱者納入她的保護(hù)之下嗎？

都是由于這個(gè)原因嗎？她為自己既不會(huì)讀也不會(huì)寫(xiě)而感到羞恥，所以她寧愿讓我感到莫