就又回來了嗎？

當(dāng)其他被告的辯護(hù)律師意識(shí)到像這樣的策略由于漢娜心甘情愿地認(rèn)錯(cuò)而落空時(shí)，他們又換了一個(gè)策略。他們想利用漢娜認(rèn)錯(cuò)的主動(dòng)性，把責(zé)任都推到她身上，以此減輕其他被告的罪行。辯護(hù)律師們很專業(yè)地不動(dòng)聲色地這樣做著，其他被告以憤怒的譴責(zé)為其助威。

"您說過，您知道您是送囚犯去死，這只是說您自己，是嗎？您的同事們知道什么，您不可能知道。您也許能猜測，但是卻不能最終斷定，不對(duì)嗎？"

問漢娜的是另外一位被告的辯護(hù)律師。

"但是，我們大家都知道……"

"我們，我們大家，這樣說比說我或說我自己要容易得多，不對(duì)嗎？您，僅您一人，在集中營里有被您保護(hù)起來的人，每次都是位年輕的姑娘，每過一段時(shí)間就換一位，有這么回事吧？"

漢娜猶豫不決地說："我相信，我不是淮一的一個(gè)…，

"你這個(gè)卑鄙下流說謊話的家伙！你的心肝寶貝，那是你的，你一個(gè)人的！"另一位被一個(gè)油嘴滑舌。尖酸刻毒的悍婦，用一種慢得像母雞打咯咯的口吻說道。她顯然很惱怒。

"可能是這樣的吧，您說知道的地方僅僅是您的猜想，而猜想的地方是您的捏造吧？"那位辯護(hù)律師搖著頭，好像對(duì)得到她的肯定的回答比較擔(dān)心。"所有在您保護(hù)之下的人，當(dāng)她們令您感到厭倦時(shí)，您就會(huì)在下一批被送往奧斯威辛的人中把她送走，有沒有這回事？"

漢娜沒有回答。

"那是您特殊的、個(gè)人的選擇，難道不是這樣嗎？您不再想承認(rèn)它了，您想把它隱藏在大家都做過的事情的背后。但是……"

"啊，天哪！"在接受聽證之后又坐到觀眾席上的那位女兒用手蒙住了臉說，"我怎么能把這件事給忘了呢？"審判長問她是否想補(bǔ)充她的證詞。她沒有等被傳呼到前面去，就站了起來在觀眾席的座位上講了起來。

"是的，她有心愛的人，總是年輕、體弱而溫柔的姑娘中的一位。她把她們保護(hù)起來，關(guān)照她們，不讓她們干活，給她們安排較好的住處并在飲食上給予較好的照顧。到了晚上，她把姑娘帶到她那兒，姑娘們不允許說出她們晚上和她做了什么。我們當(dāng)時(shí)想，她和那些姑娘在一起……因?yàn)樗齻円捕急凰妥撸孟袼盟齻儊頋M足她自己的樂趣，然后又厭倦了她們似的。但事實(shí)根本不是這么回事。有一天，有位姑娘還是說了出來。我們才知道那些姑娘是一個(gè)晚上接著一個(gè)晚上地在為她朗讀。這要比她那樣……好得多，也比在建筑工地干活累得要死好得多。我一定是這么想的，否則的話，我不會(huì)把這件事給忘掉的。但是，那樣確實(shí)好嗎？"她坐下了。

漢娜轉(zhuǎn)過身來望著我，她的目光一下子就捕捉到了我，我才意識(shí)到她早就知道我在這兒了。她只是看著我。從她的面部表情看，她既不是在請(qǐng)求什么，也不是在追求什么，更不是在保證或許諾什么。我看得出來，她的心里是多么緊張，身體是多么疲憊。她的眼圈是黑的，面頰兩邊從上到下各有一條我所不熟悉的皺紋，雖然還不太深，可是卻已像一條疤痕一樣。我在她的注視下臉紅了，于是她移開了目光，把它轉(zhuǎn)向法庭中的長椅子。

審判長想知道向漢娜發(fā)問的那位辯護(hù)律師是否還有問題要問被告。他想知道漢娜的律師是否還有問題要問。應(yīng)該問她，我在想，問她選擇了體弱、溫柔的姑娘是否是因?yàn)樗齻兎凑惺懿涣私ㄖぷ?，是否是因?yàn)樗齻兛倸w要被送往奧斯威辛，是否是因?yàn)樗胧顾齻冏詈髱讉€(gè)月的日子過得好受一點(diǎn)。說呀，漢娜！說你是想使她們最后的日子過得好一點(diǎn)。說這就是你挑選體弱、溫柔姑娘們的原因，說不存在其他原因，也不可能有其他的原因。

但是，辯護(hù)律師沒有問漢娜，漢娜自己也什么都沒有說。

第08節(jié)

那位女兒寫的關(guān)于她在集中營生活的那本書的德文版，在法庭審判結(jié)束后才出版。雖然在法庭審理期間已經(jīng)有草稿，但是，只有與此案有關(guān)的人才能得到。我只好讀英文版的，這對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說是件非同尋常和頗為吃力的事情。運(yùn)用一門尚未完全掌握的外語，總會(huì)讓人產(chǎn)生一種特有的若即若離、似是而非的感覺。盡管人們特別仔細(xì)認(rèn)真地讀過那本書，但仍舊沒把它變?yōu)樽约旱臇|西。就像對(duì)書寫它的這門外語一樣，人們對(duì)它的內(nèi)容也感到陌生。

多年以后，我又重讀了那本書，并且發(fā)現(xiàn)，這種距離感是書本身造成的。它沒能讓你從中辨認(rèn)出任何人，也不使任何人讓你同情，包括那母女倆以及和她們一起在不同的集中營里呆過，最后在奧斯威辛和克拉科夫遭受了共同命運(yùn)的那些人。無論是集中營元老、女看守，還是警衛(wèi)，他們的形象都不鮮明，以致人們無法褒貶他們的行為。書中充斥著我在前面已經(jīng)描述過的那種麻木不仁。然而，在這種麻木不仁中，那位女兒并沒有失去記錄和分析事實(shí)的能力。她沒有垮下來，她的自憐和由此產(chǎn)生的自覺意識(shí)沒有使她垮下來。她活下來了，集中營里的那幾年，她不但熬過來了，而且還用文學(xué)形式又把它再現(xiàn)了出來。她冷靜客觀地描述一切，描寫她自己v她的青春期和她的早熟，如果必要的話還有她的機(jī)智。

書中既沒有出現(xiàn)漢娜的名字，也沒有任何東西可以讓人聯(lián)想到或辨認(rèn)出她。有時(shí)候，我認(rèn)為書中的某一位年輕漂亮的女看守就是漢娜：執(zhí)行任務(wù)時(shí)認(rèn)真到喪盡天良的地步，但是，我又不能肯定。如果我仔細(xì)地對(duì)照一下其他被告的話，那個(gè)女看守又只能是漢娜。但是書中還有其他女看守。在一所集中營里，那位女兒領(lǐng)教了一位被稱做"牡馬"的女看守的厲害，她年輕漂亮，俗盡職守，殘酷無情，放蕩不羈，正是這些令作者回憶起了這個(gè)集中營里這一位女看守。其他人也做過這種比喻嗎？漢娜知道這些嗎？當(dāng)我把她比喻為一匹馬時(shí)，她是不是回想起了這些，因而觸及了她的要害？

克拉科夫集中營是那母女倆去奧斯威辛的最后一站。相比之下，到那里算是改善。那兒的活雖然繁重，但是生活容易些，伙食好些，而且六個(gè)人睡在一個(gè)房間總也比上百號(hào)人睡在一間臨時(shí)搭建的木板房里要好。房里也暖和一些，女犯們可以從工廠回集中營的路上撿一些木材帶回來。人們恐怕被挑選出來，但是這種恐懼感也不像在奧斯威辛那樣嚴(yán)重。每個(gè)月有六十名女犯要被送回去，這六十名是從大約一千二百名中被挑選出來的。這樣一來，人們只需擁有一般體力就有希望繼續(xù)活二十個(gè)月，而且，人們甚至可以希望其體力超過一般水平。此外，人們也可以期望這場戰(zhàn)爭在不到二十個(gè)月的時(shí)間里就會(huì)結(jié)束。

隨著集中營的被解散和囚犯的西遷，悲慘再次降臨。當(dāng)時(shí)正值隆冬時(shí)節(jié)，