眼看著飯菜見(jiàn)了底，授課事宜也板上釘釘了，老教授聽(tīng)聞店外雨聲驟起，便起身告辭，說(shuō)要早點(diǎn)回家哄松節(jié)油睡覺(jué)。

肖照山送老師上了車(chē)，把自己的傘給了他，臨了還打算塞個(gè)大紅包做肖池甯的學(xué)費(fèi)，沒(méi)成想被老教授一通好罵：“去去去！你身上銅臭味兒熏得我頭疼?！?/br>
他越過(guò)肖照山，望向乖巧地站在后邊兒的肖池甯，態(tài)度當(dāng)場(chǎng)一百八十度大轉(zhuǎn)彎，笑呵呵地說(shuō)：“小小肖，好好養(yǎng)傷，咱們北京見(jiàn)啊?！?/br>
肖池甯同他揮手告別，嘴巴賊甜：“嗯，爺爺回見(jiàn)，到時(shí)候千萬(wàn)記著把松節(jié)油帶上來(lái)一起玩兒?！?/br>
松節(jié)油是老教授養(yǎng)了快十年的大金毛，據(jù)說(shuō)黏人得緊，早上去學(xué)校上課都得連騙帶哄好幾分鐘才開(kāi)得了門(mén)，不然它會(huì)鬧脾氣故意在客廳撒尿。

肖池甯在飯桌上靠著一張溫順精致的臉和張口就來(lái)的唬人技巧，和老教授在擼狗問(wèn)題上聊開(kāi)了，三兩下便博得了對(duì)方的好感。

肖照山見(jiàn)他們關(guān)系和睦，一時(shí)竟不知是該為肖池甯會(huì)處事而開(kāi)心，還是該為自己被拿來(lái)開(kāi)涮而惱怒。

他目送老師遠(yuǎn)去，轉(zhuǎn)身意味深長(zhǎng)地對(duì)肖池甯說(shuō)：“松節(jié)油這名字取得有意思?！?/br>
肖池甯從街道盡頭收回視線：“嗯，一聽(tīng)就是畫(huà)油畫(huà)的人養(yǎng)的狗。”

肖照山拍掉肩上的雨珠，嚴(yán)厲地囑咐道：“去了老師家里別成天只想著逗貓遛狗找樂(lè)子，認(rèn)真學(xué)點(diǎn)兒東西?！?/br>
肖池甯嫌他敗興，不耐煩地說(shuō)：“知道了知道了，你們大人怎么翻來(lái)覆去就這幾句?！?/br>
肖照山走至他面前，用雙手掐了掐他的臉頰rou：“說(shuō)了多少次，別把自己刨除在群體之外。還有不到四個(gè)小時(shí)你就滿(mǎn)十八了，也是我們大人中的一員了。”

肖池甯拍開(kāi)他的手，哂道：“大人和小孩兒又不是靠年齡區(qū)分的。有些人年紀(jì)輕輕就熟得快爛了，有些人直到躺進(jìn)棺材都是巨嬰?！?/br>
“但兒子永遠(yuǎn)是爸爸的小孩兒。”

肖照山不與他深入爭(zhēng)辯，只在俯仰間估計(jì)眼下的雨勢(shì)：“我去對(duì)面超市買(mǎi)把新傘，待會(huì)兒咱們散步回酒店吧?！?/br>
肖池甯默不應(yīng)聲。

他站在水蛇粥店的屋檐下，看著肖照山穿過(guò)潮濕的街道和撐傘的行人，身影融進(jìn)路燈下行道樹(shù)的陰影中，也后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)了——他們作為親父子和真情人，模糊的身份似乎正如大人和小孩間的界限，曖昧不清，又涇渭分明。

街對(duì)面，肖照山在超市里挑了把紅格子大傘，結(jié)賬時(shí)瞄了一眼煙酒柜，臨時(shí)起意讓收銀員拿了包肖池甯最?lèi)?ài)抽的那款萬(wàn)寶路。

“……唔該，請(qǐng)問(wèn)下你地呢度有無(wú)賣(mài)水晶球呀？”結(jié)完賬，他撩開(kāi)塑膠門(mén)簾的手兀地收了回來(lái)，回身這樣問(wèn)店員。

收銀員搖頭：“無(wú)喔，唔好意思?！?/br>
肖照山頓了頓，道了聲“多謝”遂掀起門(mén)簾走出超市，不料踏下臺(tái)階一抬頭，就看見(jiàn)肖池甯矗立在傳統(tǒng)紅字招牌下對(duì)他笑。白色的燈光聚光似地定格在他身上，襯得他好像畫(huà)中人、云上鳥(niǎo)。

肖照山自認(rèn)尚且不夠了解這個(gè)兒子，甚至?xí)r常會(huì)困惑于他的言行與變化，可現(xiàn)在，當(dāng)下，此刻，他卻仿佛突然在這條雨聲嘈嘈切切錯(cuò)雜彈[1]的老街上，找到了肖池甯想要的星星和月亮。

靈感無(wú)疑是源于命中注定的血緣。

他想，那個(gè)抓著爸爸手指不放的嬰兒真的長(zhǎng)大了，馬上就要步入熱烈、吵鬧、神圣的十八歲了。但他沒(méi)有選擇往繽紛的廣闊世界走，而是就停留在街對(duì)面等了自己好久好久。

一瞬間，蕩滌周身的愧疚徹底淹沒(méi)了肖照山，竟讓他厘清了鐫刻在血緣中的不可避免的悲劇：父母苦等孩子長(zhǎng)大、變得成熟，孩子又何嘗不是這般期待父母？無(wú)奈時(shí)間和際遇是條河流，生生隔開(kāi)了理應(yīng)最親密的兩代人。

“我們從哪兒走回去？”肖池甯向前半步，揚(yáng)聲問(wèn)，“左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)？”

肖照山注視著他，嘴唇翕張喉嚨干澀，沒(méi)能說(shuō)出話來(lái)。他死死地抓著手里未開(kāi)的新傘，宛如初入學(xué)的稚童一般緊張無(wú)措。

他不敢倒推，如果這十八年里，累積的失望與孤獨(dú)讓肖池甯放棄了渡河的決心，他們會(huì)不會(huì)終其一生只是一對(duì)長(zhǎng)得比較像的陌生人而已[2]？

肖池甯見(jiàn)他出了神，不免加快了腳步：“問(wèn)你話呢，我們……”

肖照山瞳孔一縮，后背猛地竄起冷汗：“車(chē)！”

肖池甯被他突兀的一聲獅吼嚇得止住了腳步，順著他的目光往右側(cè)望去。

與此同時(shí)，尖銳的女高音近在咫尺地炸開(kāi)了：“誒！”

“砰”——電瓶車(chē)急剎，肖池甯應(yīng)聲砸進(jìn)了冷硬的路面，隨積水一起發(fā)出了破碎的悶響。

從他們進(jìn)店吃飯開(kāi)始，門(mén)口就停著這輛三廂面包車(chē)，不過(guò)當(dāng)時(shí)誰(shuí)都沒(méi)意識(shí)到它會(huì)造就一片視野盲區(qū)。

如今肖池甯倒在電瓶車(chē)吱溜溜轉(zhuǎn)的車(chē)輪邊，余光里的面包車(chē)車(chē)影讓他猝不及防地想起了去思親園看望胡穎雪那天，躺在冰天雪地中的滋味。

泥濘濺起，劇痛襲身。

“肖池甯！”

肖照山?jīng)_過(guò)街，蹲到他身旁，卻不敢移動(dòng)他半分，只能緊張地觀察他的情形：“小甯，傷哪兒了？還能說(shuō)話嗎？！”

肖池甯蜷起身體，喘息著捂住右臂：“手，右手……”

雨越下越大，肖照山果斷地為他撐開(kāi)傘，低頭去看他的右手。然而隔著石膏，他并不能準(zhǔn)確地判斷傷勢(shì)嚴(yán)重與否。

“別動(dòng)，忍一忍，我們馬上去醫(yī)院?！彼中陌矒嶂こ劐?，掏出手機(jī)叫了救護(hù)車(chē)。

老街上的商戶(hù)和行人漸漸圍了過(guò)來(lái)，似乎還嫌不夠熱鬧，又試圖向身邊晚來(lái)的看客還原事件的經(jīng)過(guò)。

大家七嘴八舌各執(zhí)己見(jiàn)，肖池甯聽(tīng)不懂粵語(yǔ)，朦朧間更覺(jué)這場(chǎng)景似曾相識(shí)。

他幾乎快要相信這是噩夢(mèng)再度照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，胡穎雪從商場(chǎng)的樓頂墜落，無(wú)關(guān)的人們默契地圈出了一座墳?zāi)?。雨水越?lái)越燙，是血液的溫度，吞天沒(méi)地，沒(méi)有盡頭。

他惶恐地告訴肖照山：“血……流血了……”

肖照山?jīng)]有看見(jiàn)血，他只看見(jiàn)肖池甯半闔的眼睛里有淚光。

“哪里在流血？”他把手探入肖池甯身下，小心地尋找別的傷處。但除開(kāi)浸透了衣物的污水，他根本沒(méi)有摸到任何異常的出血。

披著雨衣的電瓶車(chē)車(chē)主和人群站在一起，強(qiáng)作鎮(zhèn)定地指責(zé)肖池甯過(guò)街不看路，有錯(cuò)在先。肖照山聞聲回頭，充滿(mǎn)戾氣地乜了她一眼，用普通話警告道：“我沒(méi)有找你要賠償，你非得上趕著來(lái)送錢(qián)？”

女車(chē)主高聲質(zhì)問(wèn)他：“你這個(gè)做家長(zhǎng)的不看好孩子怪我咯？！”

她作勢(shì)要報(bào)警讓警察來(lái)裁定，肖照山卻沒(méi)心情在這時(shí)候談?chuàng)?zé)問(wèn)題。他咬牙用右手抬住肖池甯的后背，將他從地上扶了起來(lái)，讓他躺進(jìn)自己