門(mén)口見(jiàn)到的畫(huà)面，肖照山從天而降，對(duì)他說(shuō)：“上車(chē)?！?/br>
肖池甯仰望著他，在心中向不知名的神祈求：讓他們也嘗一嘗“單戀”的痛苦吧，讓他們也停止不了恨、停止不了愛(ài)，讓他們也過(guò)上百無(wú)聊賴(lài)被拋棄的殘缺人生吧。

在他死之前，肖照山和池凊該先一步下地獄。

肖池甯從滑板上起身，拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)了副駕，對(duì)肖照山露出了甜甜的笑。

第十七章

肖池甯不好奇肖照山為什么會(huì)調(diào)頭回來(lái)，這不重要，唯一重要的是肖照山回來(lái)了。

他倚在窗沿，回光返照似地從惴惴不安的高空降落，在肖照山身旁著陸，饒有興致地打量他沉郁的側(cè)臉，這才發(fā)現(xiàn)那股本該出現(xiàn)的檀香的缺席。

“你喝酒了？”他問(wèn)。

肖照山不答。

“還真是酒駕啊。”肖池甯撐著腦袋笑了笑，“我再不招人喜歡，好歹也是條人命啊，爸爸?！?/br>
肖照山這晚本就心氣不順，聽(tīng)到這一聲尾音帶著旋兒的“爸爸”，立刻打著方向盤(pán)在路邊來(lái)了個(gè)急剎。

“怕死就下車(chē)?！?/br>
肖池甯仗著自己瘦削的身材，屈腿踩上座椅，擺明了要賴(lài)這兒不走。他把膝蓋靠在車(chē)門(mén)上，手又搭在膝蓋上，一副蜷縮在角落的可憐樣，倒也真讓肖照山皺了皺眉。

“和你一起死我就不怕。”他半是認(rèn)真半是玩笑地說(shuō)。

肖照山意味深長(zhǎng)地定定地看了他半晌，突然熄火下了車(chē)。

凌晨十二點(diǎn)的主路上還有私家車(chē)來(lái)往，肖池甯窩在副駕，透過(guò)擋風(fēng)玻璃看或白或橙的車(chē)燈交錯(cuò)在他靜止的背影，就像看彩色油漆潑向一尊純白的石膏像。

一刻鐘后，肖照山身上的最后兩根煙也抽盡了。他把空了的煙盒扔到引擎蓋上，空按著打火機(jī)，仍是沒(méi)有要回車(chē)上的意思。

肖池甯適時(shí)地下車(chē)，來(lái)到他身邊，把還有一半余貨的煙盒遞到他身前。肖照山看了一眼，沒(méi)伸手，嗤笑道：“小孩兒才抽萬(wàn)寶路?！?/br>
肖池甯回頭瞟了瞟他的蘇煙，反唇相譏道：“小孩兒才靠不抽萬(wàn)寶路來(lái)證明自己是大人?！?/br>
肖照山敏銳地察覺(jué)到今晚的肖池甯同昨日已有了很大不同，可他將肖池甯的神情看了又看也沒(méi)找出線索，索性不再糾結(jié)這個(gè)即將失去意義的問(wèn)題。

他倚在車(chē)頭，把打火機(jī)揣進(jìn)西褲褲兜，交叉的腳踝換了個(gè)上下，盤(pán)起雙手問(wèn)：“你為什么會(huì)想到學(xué)做飯？”

“這問(wèn)題就像在問(wèn)我為什么會(huì)想到學(xué)走路一樣。”肖池甯目視前方，啟唇笑了，煙霧爭(zhēng)先恐后地涌出來(lái)，“你吃了我做的早餐?！闭Z(yǔ)氣很篤定。

“你手藝很好?！毙ふ丈胶敛谎陲?。

“和我mama比呢？”肖池甯微笑著側(cè)過(guò)頭來(lái)。

肖照山沉沉地回望他：“為什么要和你mama比？”

“因?yàn)榇蠹叶颊f(shuō)，想要抓住一個(gè)男人的心，就要先抓住他的胃。所以我想知道，”肖池甯低頭抖了抖煙灰，“我有沒(méi)有可能從她那里搶一點(diǎn)你的心過(guò)來(lái)?！?/br>
肖照山?jīng)]把他的話往深處想，只不屑道：“人不是用胃來(lái)品嘗味道的。平時(shí)少上網(wǎng)，多讀點(diǎn)書(shū)?！?/br>
“是嗎？”肖池甯沒(méi)理會(huì)他突如其來(lái)的刻薄，反倒若有所思地看向他的嘴唇，心不在焉地問(wèn)，“那人是用哪兒來(lái)嘗味道的呢？”

他抬起拿煙的手，翹起拇指用指腹蹭了蹭肖照山的嘴角，低聲確認(rèn)：“是這兒?jiǎn)?？爸爸?！?/br>
肖照山一驚，下意識(shí)后仰身子躲開(kāi)了他的觸碰，臉上露出不悅的神情。

可肖池甯沒(méi)有罷休，哪怕收回了手也依舊隔著半臂的距離盯著他的薄唇不放，活像個(gè)比獵物還狡猾的獵手。

“還是說(shuō)，用舌頭？”

肖照山猛地站直了身子，隨即下命令而非商量地說(shuō)：“肖池甯，翻過(guò)年你就去英國(guó)吧。”

肖池甯的視線這才依依不舍地離開(kāi)那一雙唇，緩緩向上和他四目相對(duì)。

“為什么一定要讓我走？”他吸了口煙，平靜地問(wèn)。

“我只和合得來(lái)的人一起生活?！毙ふ丈酱穑澳銜?huì)做飯，做得還不錯(cuò)，可以在國(guó)外生活得很好?！?/br>
肖池甯沒(méi)想到肖照山方才提起這茬，竟是彎彎繞繞地為了這一出：“所以你調(diào)頭回來(lái)就是為了讓我走？”

事實(shí)上，肖照山自己也不清楚。今晚和董欣說(shuō)起過(guò)去的事，他才開(kāi)始去思考，他對(duì)池凊的愧疚究竟帶來(lái)了什么。

當(dāng)年同意送走肖池甯的時(shí)候，他自己似乎沒(méi)想過(guò)這個(gè)小孩有朝一日會(huì)回來(lái)，更沒(méi)想過(guò)這個(gè)小孩回來(lái)后，會(huì)幾次三番地使他一反常態(tài)地折衷——不論是為維持家里的和平表象，違心地扮演一個(gè)前所未有的父親角色，還是再度燃起創(chuàng)作的欲望與沖動(dòng)，久違地在畫(huà)室里熬上一個(gè)通宵。

他唯一清楚的是，一旦一個(gè)細(xì)節(jié)開(kāi)始改變，整個(gè)生活遲早會(huì)像多米諾骨牌一樣被統(tǒng)統(tǒng)改變。而要想保護(hù)多年來(lái)費(fèi)心達(dá)到的平衡和自由，就必須把引發(fā)裝置的第一塊牌抽走。

“這樣對(duì)你我都好。”他簡(jiǎn)明扼要地總結(jié)道。

肖池甯扔了煙頭，狠狠踩滅了火星：“什么是好？我不好?！?/br>
“或者等你考上大學(xué)，住校也可以?！毙ふ丈阶杂X(jué)已拿出了這四十年來(lái)積攢的所有耐心，向肖池甯解釋這個(gè)他覺(jué)得再合理不過(guò)的提議，“這樣，你不需要適應(yīng)我，我也不需要適應(yīng)你，哪里不好呢？”

“哪里都不好！”

肖池甯轉(zhuǎn)向他，眉眼間驀地浮現(xiàn)出屬于少年人卻獨(dú)獨(dú)不屬于“肖池甯”的執(zhí)拗和脆弱來(lái)。

“你剛剛不是問(wèn)我為什么會(huì)想學(xué)做飯嗎？”他眼眶發(fā)紅，高聲說(shuō)，“因?yàn)槌貎跏亲霾惋嫷?，我就以為只要自己學(xué)會(huì)了做飯就能討她喜歡，因?yàn)槟闶钱?huà)油畫(huà)的，我就以為只要學(xué)會(huì)畫(huà)畫(huà)和賞畫(huà)，你就會(huì)為我感到驕傲?！?/br>
他握緊了拳頭，第一次把童年的隱痛宣之于口：“所以別人家的小孩在電視上看動(dòng)畫(huà)片的時(shí)候，我在電視上看烹飪節(jié)目，所以即使我很討厭畫(huà)畫(huà)，也咬牙堅(jiān)持學(xué)了九年?！?/br>
肖照山怔愣片刻，被自己不在場(chǎng)的那十六年里，肖池甯為回到他和池凊的身邊，付出過(guò)的幼稚又堅(jiān)定的努力沖擊了一瞬。

然而，這還只是個(gè)開(kāi)始。

肖池甯上前一步，近在咫尺地微微仰頭，看進(jìn)肖照山暫且失語(yǔ)的眼睛，擲地有聲地問(wèn)：“池凊知道你喜歡楠木嗎？池凊懂你為什么會(huì)把畫(huà)廊的招牌設(shè)計(jì)成那樣嗎？池凊會(huì)告訴你你哪里可以畫(huà)得更好嗎？池凊會(huì)把偶然聽(tīng)到的一首JohnnyCash的歌循環(huán)上百遍嗎？”

因?yàn)榭康脴O近，肖照山能清楚地感覺(jué)到他急促濕熱的呼吸一下下?lián)湓谧约鹤齑缴希灾劣谀且宦暵曉憜?wèn)都莫名變得模糊?？伤执_確實(shí)實(shí)聽(tīng)見(jiàn)了肖池甯口中的每一個(gè)字。

肖池甯雙眼含淚地停下來(lái)，半晌后才放低了音量顫聲道：“