們要像保護他一樣保護她。因為他如果結(jié)婚了……一定是因為真的很喜歡她?！?/br>
    才會放下過往。

    她又不能陪他，不能在小餐桌上陪他一起吃早餐，不能陪他去上班一起等紅綠燈，也不能像個小妻子一樣洗衣做飯熨襯衫，只活在記憶里，有什么資格霸占著最重要的位置不走？

    不過是折磨而已。一個故人。

    “才不呢，”被子嗚嗚咽咽地說，“才不會有新的女主人……主人會一直很想你的……”

    又一次，浴室的水聲停了。

    難過歸難過，物靈們躲主人已有了本能，水聲停歇的一剎那，立馬各歸各位了。

    金絲眼鏡仍躺在地上。

    公寓的主人推開浴室門走出來了，頭發(fā)還在滴水，沒來得及擦，時間有限。他進了臥室，一眼看見地上的東西，毛巾上擦干了手，俯身撿起來。

    “我想起來，”他說，“之前有一段時間，家里的東西總是不在記憶里的位置?！?/br>
    金絲眼鏡裝死。

    他把眼鏡放在床頭柜上，注視半晌，但什么也沒有說。

    夜已經(jīng)很深了。

    眼鏡道，“你不睡嗎？”

    “……還早。”

    “喔……”她繼續(xù)若無其事，“那我要先睡了?！?/br>
    他嘴唇翕動，似乎是要說些什么，但話到了嘴邊，變了個方向?！昂凶永锊缓诿?？”

    “有一點?！彼囂街?，“你愿意把枕頭給我睡？”

    “可以?！?/br>
    “我不睡枕頭?！彼f。她想著，要睡的話，當然是睡你。然而有心無力，一副眼鏡干得了什么大事？

    ——美人在側(cè)，夜色正好，我卻只是一副眼鏡。而且很快就要死了。

    她退而求其次?！拔乙菩?。”

    他把她從床頭柜上拿起來，放進手心里。人類的手是溫暖的，但鏡架鏡片全都冰涼。一個是活人，一個是死物。

    她在他手心里蹭了蹭，不再說話了。

    臥室的燈一直亮著，他一宿不曾合眼。

    她沒有動靜，也許是睡了，也許沒有。

    窗外，深夜?jié)u濃，一濃再濃，濃到了極致便開始轉(zhuǎn)淡。

    夜色淡去，黎明破曉。

    東天漸白。

    當赤紅的太陽如往常一樣在看不見的地平線上出現(xiàn)，臥房里并未如往常一樣出現(xiàn)個清秀的姑娘。

    咔嚓一聲，金絲眼鏡上現(xiàn)出一道裂痕，鏡片上一層水霧，但很快就散了。

    他試圖去補那道裂痕，但當然是徒勞的。

    廚房冰箱里仍裝著沒吃完的零食，大概，是要一直放到過期了吧。

    下午時有人給他打電話，本是要告訴他局里今天有點奇怪，好幾個人說起他的時候，臉上露出八卦的笑容，可再凝神一想，又想不起他到底是在跟誰走得近，誰也不記得了。想問問他，那到底是誰。

    手機一直在響，但他一直沒有接。

    臥室里的燈一直亮著，一直到陽光灼眼的大中午也還是亮著。

    -

    普普通通的老居民區(qū)里，某樓三層，一間臥室。

    亂糟糟的，桌上地上椅子上全堆滿了各式各樣的高三練習冊，有的寫完了，有的剛寫了一半，有的甚至還沒拆封。卷子更是這里一張、那里一張，字寫得挺整齊，分數(shù)有高有低。

    ——所謂的“低”指的是滿分150的數(shù)學卷子只考了135。

    床頭柜挺矮，放了一部手機和一只小熊金表，手機屏幕黑著，小熊金表的指針在走。

    滴答。滴答。滴答。

    指針有點顫顫巍巍的。

    床上睡了個人。

    半抱著枕頭，腦袋蒙在被子里，姿勢略微扭曲，但睡得挺沉。

    小熊金表上起了一層水霧。滴答。滴答。水霧散了。

    清晨的靜謐里，聽得見窗外麻雀在叫。八月天熱，麻雀也叫得蔫蔫的。

    突然——叮叮叮叮叮叮！

    手機屏幕大亮，鬧鐘響個不停，音量極高。

    床上的人抱怨一句，翻了個身，把被子蒙得更緊。

    鬧鐘仍是在響，不肯停。叮叮叮叮叮叮！

    “啊——”

    那人一下子坐起來，泄憤一樣把吵吵鬧鬧的手機鬧鐘按掉，狠狠抹了一把頭發(fā)。

    腦袋仍有點昏。昨晚上睡得太沉。

    手機旁邊，小熊金表的指針在走。滴答。滴答。比往常吃力很多。

    臥室外面?zhèn)鱽硪粋€中年男人慢悠悠的聲音。“喔，怎么都十點了？完了完了，有人睡過頭了，遲到了！”

    屋里的人睡意沒醒，下意識地抬高了聲音回了一句?！吧賮砹?，現(xiàn)在還不到七點……啊，好困。”

    她往后一倒，又睡在枕頭上，闔上了眼睛。

    幾秒種后，那雙眼睛睜開了。

    她緩緩地，緩緩地，坐起身來。摸了摸身下的床單。軟的。摸了摸枕頭。軟的。摸了摸自己。軟的。

    這里是她家。她活著。

    她按開手機屏幕。

    屏幕日期顯示，2015年8月17日，農(nóng)歷七月初四。天氣晴。

    今天是高三——背著教育局偷偷提前——開學的第一天。

    手機旁邊，小熊金表的指針在走。滴答。滴答。越來越慢，越來越慢。滴——答——滴答。

    走了將近十年的表。

    終于，停了。

    第70章

    開學日的市一中, 幾條街外便堵車了。

    清晨的太陽高掛在天上，挺熱了，車道上塞滿了車, 人行道上大多是拉著行李箱的學生，穿著一中的藍白校服。

    摸摸窗戶, 硬的?？纯刺? 亮的。揪了揪頭發(fā)——痛的。

    這樣真實。

    和人行道上的學生一樣穿著高中校服的許愿扒在車窗邊上, 望著外面出神。

    ——明明早就高中畢業(yè)了。

    ——明明死在了A大的電梯里。

    ——明明……

    不。那么漫長的時間，現(xiàn)在回想起來, 就像一場夢一樣。

    怎么回事？

    趁著塞車, 駕駛座上的許爸爸接了一個電話，生意上的電話。生意是大生意, 他穿的卻是路邊小店幾十塊一件的襯衫, 不講究衣著。

    許愿伸手揪了一根爸爸的頭發(fā)。

    他仍打著電話, 回頭瞪她一眼。

    許愿盯著手上的頭發(fā)。爸爸的反應很真實, 這根頭發(fā)看上去也很真實。一切都是真的。

    她晃了晃腦袋。

    塞車實在嚴重，一堵就是半個多小時, 等車在北校門外那條馬路邊停下的時候, 時間已經(jīng)不算太早了，學生們行李箱的小輪子咕嚕咕嚕響, 步履匆忙。

    許爸爸下車給許愿把行李箱從后備箱取出來, 挺沉的, 高中住校，一周回一次家，里面雖只有一個星期的換洗衣服，但書太多。

    許爸爸道，“提不提得了?。恳灰湍氵M去？”

    “