盧比揚卡的孩子們

作者：vallennox

冷戰(zhàn)，1961-1990，蘇聯(lián)的男孩們

克格勃的孩子們只有一條路可以走，沒有人告訴他們這條路的盡頭是倒塌的墻，以及不能兼得的愛和信仰。

冷戰(zhàn)三部曲第二部

第1章

火車進站的時候，坐在長椅上的人并沒有動，不忙著上車，也不像在等人。這是火車到蘇黎世前的最后一站，下車的人不多，那些確實下來了的，都帶著一副趕路太久的厭倦神色。才十一月初，月臺的柱子已經(jīng)迫不及待掛起了冬青花環(huán)，一看就是多年來反復(fù)使用的舊貨，假葉子帶著皺褶，不知道和什么容易掉色的東西塞在一起，染上了奇怪的黃色，蒙著一層薄灰，在火車啟動時揚起的塵霧里輕輕搖晃。

長椅上的人名叫——現(xiàn)在很難說清楚他是誰，他用過的名字太多了。方便起見，暫時叫他彼得也不錯。他的頭發(fā)可以形容為很淺的棕色，或者很深的金色，所以“菲利克”這個名字好像也很適合，叫“尼古萊”也不是不可以，而站臺上那個穿著松垮垮馬甲的列車員偷偷在心里喊他“伊凡”，因為他長得像俄羅斯人，卻又不完全是列車員心目中俄羅斯人的樣子，首先因為他沒有喝醉，而且那件大衣打理得很好。

彼得坐著，看不出來有多高，黑色長大衣就像烏鴉受傷的翅膀，沮喪地垂下來，蓋到腳踝。他沒帶行李，領(lǐng)口敞開著，沒打領(lǐng)帶，也沒有圍巾，大冬天的，這很不尋常，就好像他是匆匆出逃的，但是列車員無法想象他從哪里逃跑，想去哪里。

彼得今年三十七歲，但因為臉上顯而易見的焦慮，說五十七歲也不為過。他頻繁抬起手腕看表，襯衫袖口從毛衣下面露出來，沾著茶漬似的東西，也可能是血，不知道是他的還是其他人的。列車員不由得多看了兩眼，卻被長椅上的男人留意到了，對方的目光轉(zhuǎn)了過來，列車員瑟縮了一下，后頸一陣陣發(fā)麻，感覺就像被草叢深處的蝰蛇盯上了。這可憐人趕緊移開視線，翻著手里的班次表，故意弄出嘩啦啦的聲音。

又一聲汽笛從遠處傳來，一列快車轟隆開過，只來得及看清楚幾個亮著燈的窗戶，車就消失在凍霧之中了。

“先生？”

列車員已經(jīng)默認這位怪異的旅客是個啞巴，突然聽到他開口講話，不由得嚇了一跳，幸而多年來的習慣迅速啟動：“有什么能幫助你嗎，先生？”

對方笑了笑，似乎看出了列車員的不自在。笑容很適合彼得，就像在漆黑的房間里擦亮一根火柴，人們的視線會不由自主被吸引過去：“下一班車什么時候來？”

彼得說的是法語，聲音很輕，仿佛講錯一個詞就會觸發(fā)雪崩。這個問題列車員不需要查班次表就能回答：“七點三十五，先生，從里昂來的火車?！?/br>
“不，另一個方向的火車?！?/br>
那就應(yīng)該是從布達佩斯出發(fā)的慢車了，也是今天最后一班從鐵幕另一邊過來的火車，因為過關(guān)手續(xù)繁瑣，這些班次經(jīng)常延誤，蘇聯(lián)守軍莫名其妙把火車扣下兩小時也不是什么新鮮事。“只剩下從布達佩斯來的慢車了，先生，排在九點四十五，但您也知道匈牙利邊境是怎樣的，在我看來，十一點前能到就不錯了。”

“謝謝?！?/br>
“不客氣，先生?！?/br>
彼得沒再說話，也沒有挪動，在昏暗的光線里，他就像鑄在長椅上的黑鐵雕像。從山那邊悄然滾落的烏云已經(jīng)吞噬了太陽，雪即將落下。列車員躲到開著暖氣的辦公室去了，鎖上門，掀起小窗上的布簾，打量月臺上孤零零的旅客，完全忘了辦公室里的燈光是會把自己的影子投到布簾上的。不過長椅上的人似乎沒發(fā)現(xiàn)，頭靠在身后的柱子上，交抱手臂，閉著眼睛。他等的可不是火車，這是列車員唯一能確定的事。

辦公室的收音機沒開，因此他們誰都沒有聽見659公里之外一堵墻倒下的聲音。這是1989年11月9日，憤怒的錘子擊碎磚塊，機槍沉默了，歌聲響起，狂喜的人群爬上柏林墻，俯身把其他人也拉上來，所有人都笑著，也在哭泣，他們背后就是被燈光照亮的勃蘭登堡門。所有鏡頭都對準了這一刻：一個新世界降生，彼得的舊世界敲響喪鐘。

雪終于落下來了。

——

彼得對雪最早的記憶只到1955年。那一年他三歲。非常巧合地，這記憶剛好也和火車汽笛有關(guān)。父親抱著他，大衣的毛皮領(lǐng)子沾著雪粉，散發(fā)出舊木頭和石灰的氣味，父親并不抽煙。男孩把臉埋進皮毛里，但父親不讓他這么做，“讓所有人都看見你的臉。”這個克格勃上尉命令道，戴著皮手套的手拍了拍兒子的背，就像拍打一只不太聰明的小狗。

火車靠站了，車頭熱氣騰騰，把連綿不斷的雪粉烤成細雨，蒸汽彌漫。父子二人還站在月臺上，等人把棺材搬到專門清空的一節(jié)車廂里。母親是前天夜里去世的，嚴重的肺炎并發(fā)癥，她不想在莫斯科下葬，所以父親把葬禮搬到她的家鄉(xiāng)，離奧涅加湖不遠的一個小鎮(zhèn)，因為靠近俄羅斯-芬蘭邊境，從莫斯科去那里必須先取得許可證，最壞情況是耽擱一周以上，幸而父親在第二總局的朋友幫他擺平了這件事。

“奧爾洛夫上尉?！币粋€穿著克格勃制服的人說，右手碰了碰帽檐。這些人長得都差不多，彼得分不清他們。在小男孩睡意朦朧的眼中，他們只有灰色的輪廓，沒有臉，沒有其他可供辨認的特征。父親點點頭，抱著彼得走進車廂，男孩如愿把下巴和鼻尖都藏進毛皮領(lǐng)子里，深吸了一口氣。

里面比月臺暖得多。父親彎腰把彼得安置在座位上，叮囑說“坐好，菲利克?！?/br>
第一個謎團解開了，他的真名。在他成為“彼得”和其他別的什么之前，這個男孩首先是菲利克·奧爾洛夫，名字是母親挑的，因為他是個愛笑的嬰兒，有著柔軟的藍色眼睛。父親多少覺得這個名字不夠雄壯，但并沒有抗議到底。

上尉又出去了，繼續(xù)和那些灰色影子說話。汽笛拉響，聲音嚇了男孩一跳。車廂里沒有別人，燈光把木桌板和風光不再的鑲板照得通亮。他在座位上搖搖晃晃地站起來，踩著深綠色的軟墊，雙手扶著車窗往外看，呼吸在冰冷的玻璃上凝成霧氣，化開了站臺上的燈光，鐵軌、磚塊和水泥被簡化成大團的色斑，黑，棕，深紅，暗淡的土黃，一閃而過的、不銹鋼的銀白。

汽笛又響起來了，一種憂愁的哀鳴，仿佛隆冬深夜里原野上無處可去的野獸。父親到車廂里來了，門砰地關(guān)上。一股奇妙的引力拉扯著菲利克，就像他的內(nèi)臟打算集體出逃。過了好一會他才意識到車開了，慣性消失了，他重重地撞在座位上，坐了下來，舔了舔唇，