————胖紅紅

1

成功，反義詞：失敗[shiba

意思：成功，即獲得預(yù)期的結(jié)果。

以上，是“成功”一詞在詞典中的反映。

不過，這里要說的“成功”不是失敗的反義詞，而是一個人名。一個叫做“成功”的人。一個姓“成”名“攻”的人。

成功出生于黔桂交界處的一個人口不過十五萬的小縣城。由于地處大石山區(qū)，資源匱乏，這里一直也是在全國掛得上號的貧困縣。

成功運氣好，一出生就是非農(nóng)業(yè)，屬于城鎮(zhèn)人口。

成爸成媽是縣里電影院的雙職工，成爸是電影放映員，成媽是電影售票員?？梢钥疵赓M的電影，這曾經(jīng)是多少人做夢都想的事情。不過，到成功出生的時候，電視已經(jīng)開始普及了。成家雖然還沒有電視，可是這并不能阻擋人們呆在家里看免費電視的熱情，于是，電影院的生意一落千丈，售票窗口外面排著長龍買票看電影的人不見了，走門子托成媽留好票的人也沒有了，地處繁華地帶的電影院在私人錄像廳紅紅火火的夾雜下顯得分外蕭條。

在這種情況下，正好這時候有了小兒子，于是成媽就率先下了崗，干脆在家專心帶孩子。

對于成功來說，三歲以前的記憶幾乎是空白，而三歲以后的記憶就都跟弟弟有關(guān)。

小成功三歲的弟弟叫成志。這個名字讓成功很是羨慕，因為，這是個不會讓人忍俊不禁的名字。每每看到那些第一次聽到自己名字的人臉上那百態(tài)叢生的表情時，成功都會有一種改名的沖動。當(dāng)然，這個名字最終也沒改成，一開始是成功不具備要求改名的權(quán)力，后來則是因為成功已經(jīng)學(xué)會麻木了。

其實，私底下，成功認(rèn)為弟弟更適合“成功”這個名字。因為成志實在是太優(yōu)秀了，沒有不成功的。

跟成功才八個月大就被送到全托的托兒所不同，成志是在成媽親力親為的悉心呵護(hù)下長大的。打小就長得是虎頭虎腦，粉雕玉琢的跟年畫上那個騎鯉魚的胖娃娃一樣，啥時候都是咧著嘴笑，真是人見人愛，幫成媽不知道賺了多少艷慕的目光。

成志模樣長得漂亮不說，嘴巴又甜，見人就先三分笑。去了幼兒園，很快的就當(dāng)上班長，每個周末都會拿著小紅花回來讓成媽炫耀。上了學(xué)，又是班長，成績還是一等一的好，每次“三好學(xué)生”、“優(yōu)秀班干部”的獎狀都不少，還有學(xué)校獎勵的小本本、鋼筆之類的學(xué)習(xí)用品一大堆。后來成志還連跳兩級，跟他哥一個年級了。人都說成家的老小是個天才，把個成媽樂得眉眼成天都是笑得。

那時候，電影院已經(jīng)倒閉了，成爸也正式下了崗。好在電影院就在縣城的繁華地段，電影院為了安置下崗職工特意將電影院改成了一些鋪面讓職工悠閑租用，成爸成媽就租了兩間內(nèi)鋪開起了米粉店。這樣門面便宜，也還是臨街的，方便得很。加上成爸成媽手腳勤快，一日三餐還帶個夜宵，成媽的手藝又好，于是生意是做得很紅火。

到初中時成志上的是重點，高中是考到了地區(qū)里的重點高中，成績一直就沒下過年級的前三名。

來吃米粉的人都是熟面孔，都知道老成家的小兒子是個天才。這讓成爸成媽吆喝買賣的聲音也格外響亮。

到后來，在地區(qū)重點念高中的成志以地區(qū)理科總分第一考中上海的名校時，成爸成媽很風(fēng)光的擺了十幾桌酒席來慶賀。成爸成媽更成為了縣里的名人，連縣里的領(lǐng)導(dǎo)都來家里看望過的，畢竟這小小的縣城能出個地區(qū)第一不容易不是。

再后來，大三的時候，成志又考上雅思，去英國留學(xué)去了，這不光是成家，連個小小的縣城都沸騰起來了。成爸成媽臉上天天都是笑，腰板都挺得直直的。雖然只是個小本生意人，可是連縣里的干部見著都要笑著打招呼的，誰不知道老成家除了個天才的留學(xué)生。更別提那些為人父母的，成天來跟成媽打聽育子秘笈，能培養(yǎng)出天才的母親總一定會有獨特的育兒心經(jīng)的。

可是，他們似乎都忘了，成志并不是老成家唯一的兒子。如果說成志是個發(fā)光發(fā)熱的發(fā)光體，那么，成功就是這個發(fā)光體背后的陰暗面。

可能還在月子里的時候拉了十幾天肚子的緣故，成功一直就是蔫蔫的病秧子樣。雖是一母同胞，成功卻打小就不怎么討喜。一副營養(yǎng)不良、瘦瘦小小的模樣也就罷了，還總是木瞪瞪的，不會哭也不會笑，都三歲了才會發(fā)幾個簡單的音符。不用別人說，連成媽也懷疑這孩子別是個傻子吧。

后來長大了讀書，成績也只是個掉尾的貨。在成績表上找名字，直接從后面找去更容易些。一年到頭拿不到個“三好學(xué)生”，連個小組長也不是。那個少先隊員還是快要小學(xué)畢業(yè)了才當(dāng)上的。成志跳級后，兄弟倆同一年參加的小考，成志以成績第一考中了縣里的重點中學(xué)，而大他三歲的成功只是勉強上了個片區(qū)的初中。

在弟弟考上名校的那年，成功也參加了高考，不過他只是勉強達(dá)到大專線，被本地區(qū)的一所師范?？茖W(xué)校的中文系錄取。只是，在弟弟的巨大的榮耀下，成功的?？茖W(xué)校實在是不值一提。與成爸成媽關(guān)了店門，興高采烈的親自送弟弟去學(xué)校不同，成功是自己拿著錄取通知書去學(xué)校報到的。成爸成媽甚至不記得這回事，成功也懶得提醒他們。反正這所?？茖W(xué)校離他們縣里也就三個多小時的汽車。而且，師范類學(xué)生是享受國家補貼的，一切費用全免。成功自己卷了床被褥拖著個編織袋的換洗衣服出門的時候，成媽還問他上哪去，要炒新的腌酸菜了，成功性子慢有耐心，這東西一向是他炒的。知道老大是要去學(xué)校住的時候，她還有些報怨，覺得浪費錢，后來知道一切費用全免后，她不再說什么，任由大兒子自己去了學(xué)校。

成功的師范?？茖W(xué)校也是一樣的平平無奇和波瀾不驚。相較于中學(xué)的緊張，師范專科學(xué)校里的時間是多出來許多，這些時間成功全部都用在了圖書館上。三年時間，他幾乎將圖書館的書看了個遍。

當(dāng)成功的師范?？迫陮W(xué)制結(jié)束的時候，遠(yuǎn)在上海的成志考上了雅思，去英國留學(xué)了，這又讓小小的縣城沸騰起來了。在成爸成媽忙著應(yīng)付三姑六婆的恭維和羨慕的時候，成功自己扛著跟了自己三年的被褥鋪蓋去了縣里最窮、離縣城也最遠(yuǎn)的一個鄉(xiāng)的鄉(xiāng)中學(xué)報到——沒錢沒勢，又平平無奇的成功順理成章的在畢業(yè)分配時被分到了別人不愿去的地方——板江鄉(xiāng)。

從縣城到板江鄉(xiāng)，從地圖看很近，不過四十公里的路程。可是實際上真要坐車走起來的花四個多小時。是山路不算，縣城到鄉(xiāng)里的還只有一條砂石路，晴天塵土飛揚，