作的木材場的老板，他家房檐需要換排水溝，他鄰居家的狗整宿整宿地叫，等等等等。吉米沒怎么留心聽，他正努力放空自己，沒有任何希望，任何渴求，任何情緒。有一次，在內(nèi)華達(dá)的一個(gè)車站，他撿到一本別人扔的關(guān)于“涅槃”的書——是佛教，不是那個(gè)樂隊(duì)——從那時(shí)起，他就總是想象自己正朝那個(gè)境界努力。心無所求，自然也就不會(huì)再受傷。當(dāng)然，他從來沒有真正達(dá)到那種無憂無怖的境界，但他還是湊合著“修行”到了現(xiàn)在。打發(fā)時(shí)間罷了。

“吉米？”

吉米嚇了一跳，醒過神來。“??？”

“我問你想在哪兒下車。”

“哦，不好意思?！彼麄冋旭傇谝欢畏忾]式高速公路上，能望見一座水塔、一棟尖頂教堂和一小片挨在一起的多層建筑。“斯托克頓市中心吧?！?/br>
“你到斯托克頓市中心干嘛去呀？”

“我，呃，有個(gè)預(yù)約?！彼f了這么多年謊，多說一個(gè)又能怎么樣？

布蘭頓看起來不太相信，但他在下個(gè)出口拐了下去?！笆兄行哪膬?？”

“呃，那棟樓前面?！奔字噶酥?。

布蘭頓在人行道邊停住，吉米跳下車?！岸嘀x載我過來?！?/br>
“要一起回去嗎？大概過一個(gè)鐘頭我會(huì)再路過這兒。”

吉米喉頭發(fā)緊。“不，謝啦?！彼麊≈ぷ诱f，然后關(guān)上了車門。布蘭頓對(duì)眼下的狀況還是一臉不滿意，他沖吉米稍揮了揮手，把車開走了。

斯托克頓市中心看起來也不值得待。許多商店的門都封了木條，剩下的那些看上去也快倒閉了。有幾個(gè)人經(jīng)過他身邊，但他們看著既不愉快也不友善。雖然不餓，他還是找了家又臟又破的小餐館，走了進(jìn)去?？崭固弥粫?huì)反胃。他點(diǎn)了個(gè)三明治，再配碗湯，然后在窗邊坐下，吃了起來。女店主一直盯著他，一副覺著他會(huì)偷幾小包芥末醬的嘴臉。他滿懷愛意地思念起小梅餐館來，思念起他今天沒吃著的煎蛋卷，還有夏恩跟他提過的草莓。

吃完東西，他四處走了走，沒什么可看的，除了跟他一樣游蕩著的孤魂野鬼般。他路過一家酒類專營店，差點(diǎn)兒走進(jìn)去。倒不是他饞酒，只不過他知道他身上的錢足夠把自己喝死——在他所有可選的結(jié)局中，這是最簡單的一個(gè)。天，他累了。他才四十三歲，但感覺自己已經(jīng)八十了。

他從沒問過自己人生的意義，因?yàn)樗浪娜松鷽]意義。他工作，休息，活下來，向前走。哦，有時(shí)候他也會(huì)遇見些曇花一現(xiàn)的美好。在某個(gè)安全的地方擁有一張暖和的床，一本好書，一次壯麗的日出，或一片突如其來的美景。這就夠了，他曾經(jīng)告訴自己。

現(xiàn)在他知道那是自欺欺人。

他一直漫無目的地閑逛，無意中路過了“諾邁旅社”。這是一棟兩層的“L”形建筑，外墻的白漆坑坑洼洼的。停車場里有幾個(gè)年輕人占據(jù)了幾輛車的車頂，帶著敵意打量吉米，但他沒放在心上，走進(jìn)了旅社狹小的前廳。一個(gè)頭發(fā)油膩的接待員站在玻璃隔窗后面?！耙婚g房多少錢？”吉米問。

“五十。”

吉米把兩張二十塊和一張十塊放進(jìn)遞幣口，接待員把玻璃窗打開一條縫，吉米伸手在那個(gè)挺過時(shí)的登記本上簽下自己的名字。接待員給了他一把掛在白色塑料牌上鑰匙。

他的房間在樓上，比他住過的某些地方略好些，但應(yīng)該能躋身他經(jīng)歷過的“最差住所”前十。跟這兒相比，“彗星旅館”都成豪華酒店了。房門頂上和底下都有裂縫，門鏈?zhǔn)菭€的，像是有人把門踹開過。蟑螂橫行無懼，天花板上還有蜘蛛在觀察他。床墊塌得厲害，幾乎對(duì)折成“V”形。馬桶沒有蓋兒，里頭還飄著個(gè)安全套。電話按鍵也沒剩幾個(gè)了，床鋪上方的墻上頂著一個(gè)大洞，他也完全不想知道那墻上和鋪蓋上的污漬是什么液體造成的。響尾蛇旅社起碼比諾邁旅社老一百年，但響尾蛇被照料和愛護(hù)得很好。從來沒人愛過諾邁旅社。

反正他也沒打算在這兒住多久。明天早上他就能找到汽車站，然后買張票離開這個(gè)鎮(zhèn)子。他下午的時(shí)候就該這樣干了，但就算住在這破地方，也比在灰狗巴士上睡覺舒服些。

窗戶比窗簾大，于是他眼看著日光漸漸暗淡。入夜之后，停車場上愈發(fā)活躍。他聽見引擎轟鳴，人聲嘶喊，警笛嘯叫。他的門被人猛敲了兩次——一次是來買毒品，另一次是來賣。

雖然他頭發(fā)里可能還沾著瓷磚灰，但他懶得洗澡。反正他只有臟衣服可穿，而且他也沒有盥洗用具。他決定等到早上就找個(gè)藥店買幾件：牙刷、牙膏、梳子、剃須刀、一件干凈的T恤和一條干凈內(nèi)褲，再買本書路上看。而眼下，他蜷縮在臟兮兮的毯子上，幻想自己能從那件藍(lán)色的彭德爾頓襯衫上聞到夏恩的氣息。

***

砰！砰！他茫然醒來，睡眼惺忪，差點(diǎn)兒從床上掉下去。當(dāng)?shù)谌吻瞄T聲響起時(shí)，他吼道：“走開！”然后遮住眼睛，阻擋從窗簾四邊射進(jìn)來的晨光。

門外靜了一會(huì)兒，接著又是三響。“我什么毒品也不買，什么毒品也不賣。滾遠(yuǎn)點(diǎn)兒！”

但那位侵略者并沒有滾遠(yuǎn)。他，或是她，又敲了一遍。吉米低聲咕嚕著，跌跌撞撞地下了床。他要是謹(jǐn)慎些，就會(huì)先從窗戶看看來者何人，但說實(shí)在的，他不在乎。任是被趕走也行，被逮捕也行，遭搶也行……悉聽尊便。他猛地甩開門。

夏恩站在那兒，臉上微微帶笑，左肩上掛著吉米的旅行包。他穿著剩下的兩件彭德爾頓襯衫之一，帶著牛仔帽?！班恕！彼麥睾偷卮蛄藗€(gè)招呼。

吉米呆若木雞。

過了一會(huì)兒，夏恩左右晃了一下?！澳茏屛疫M(jìn)去不？”

“但……你怎么找到這兒的？”

“布蘭頓昨晚來酒吧，說他把你在斯托克頓放下了。他cao心你有沒有好好兒地回來——他說你看起來好像病了。我盼著你至少在這兒停一個(gè)晚上，再說我還有些門路廣的朋友?！彼＼噲龅姆较驌]了揮手，那兒停著輛黑白相間的警車，還沒熄火兒，車門上印著“響尾蛇鎮(zhèn)警局