的，”夏恩說(shuō)道，“所以我們是鄰居，但我當(dāng)初跟他不太熟。他比我大三歲。后來(lái)他父母離婚了，他媽搬走了。我估計(jì)那之后他爸也沒(méi)什么心思經(jīng)營(yíng)牧場(chǎng)，再說(shuō)他還欠了一屁股債，所以就把牧場(chǎng)賣(mài)給了我爸媽。那時(shí)候杰西高中剛畢業(yè)，于是我們家雇了他，全職?！?/br>
夏恩說(shuō)著，目光迷離?！疤?，他帥得要命！我當(dāng)時(shí)正在慢慢適應(yīng)自己的同志身份——幾年前我就發(fā)現(xiàn)了，學(xué)校里的人也知道——但我還沒(méi)對(duì)家里人出柜。但泰肯定聽(tīng)說(shuō)了，我們倆一個(gè)年級(jí)。后來(lái)，波奇跟我說(shuō)他有起疑，因?yàn)槲揖透鷤€(gè)害了相思病的牛犢兒似的，一直跟在杰西后邊兒。杰西呢，嗯，好像在跟我獨(dú)處的時(shí)候稍微說(shuō)過(guò)幾句調(diào)情的話。但我當(dāng)時(shí)才十五，他一直沒(méi)碰我。”

吉米對(duì)杰西的印象勉強(qiáng)好了一丁點(diǎn)兒。起碼他沒(méi)在一個(gè)孩子身上占便宜，許多十八歲的年輕人做不到他這樣。

“我高中畢業(yè)的時(shí)候才十七，”夏恩接著說(shuō)，“得到八月才滿十八。但估計(jì)那時(shí)候的我覺(jué)得自己已經(jīng)夠男人了；拿到文憑的第三天，我成功把杰西堵在車(chē)庫(kù)角落里?？蓱z的杰西當(dāng)時(shí)還不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。那次性經(jīng)歷算不上多好，因?yàn)槲沂穷^一次，杰西嘛，也只跟一個(gè)人做過(guò)。但我已經(jīng)等了三年了，嘿，可沒(méi)叫我白等?！?/br>
這故事太甜蜜了，吉米甚至吃不起醋來(lái)。夏恩在一棟飄著機(jī)油味兒和牛味兒的房子里與他的初戀情人偷嘗第一顆禁果，而且兩個(gè)人都提心吊膽，生怕被人撞見(jiàn)?！叭缓竽銈?cè)谝黄鹆?？?/br>
“嗯。一開(kāi)始我們還偷偷摸摸的，經(jīng)常躲到小溪邊的那個(gè)地方。我都不敢相信我們居然從來(lái)沒(méi)被逮著過(guò)。嗨，后來(lái)所有人都起疑了，大概吧。也可能一半兒的樂(lè)趣就在于偷偷摸摸。”他停了一下，看向吉米?！澳泐^一回跟人好上也是這樣嗎？”

吉米垂下頭?！安皇恰！?/br>
“哦，我們挺開(kāi)心的。不過(guò)你也知道，天冷了，在戶外干那事兒可就大大不妙了。再說(shuō)……怎么說(shuō)呢。我看著杰西，他那么帥，我想讓大家都知道，他是我的人。所以我就告訴了我爸媽?！?/br>
“然后呢？”吉米問(wèn)。

“火花四濺，電閃雷鳴。我是說(shuō)，我媽挺鎮(zhèn)定的。如我所料，她心里早就有數(shù)兒了——我都十八了還從來(lái)沒(méi)交過(guò)女朋友。可我爸，唉，一開(kāi)始他差點(diǎn)兒就抄著獵槍把杰西給崩了。我只能拼命說(shuō)服他，這事兒是我開(kāi)的頭。然后他說(shuō)我還太小，還什么都沒(méi)跟女孩兒試過(guò)，所以搞不清楚自己到底是不是基佬。我問(wèn)他，‘你跟男的干過(guò)沒(méi)有？’他氣急敗壞語(yǔ)無(wú)倫次地在那兒否認(rèn)，我又問(wèn)，‘那你怎么知道你是直男？’”

吉米哈哈大笑。夏恩真干得出來(lái)，他能想象。“這招有用嗎？”

“沒(méi)多大用。但我媽把他攔住了，然后大概有一兩個(gè)禮拜我倆都很不自在。后來(lái)他來(lái)找我，抱住我，說(shuō)他愛(ài)我。后來(lái)他跟杰西說(shuō)，要是敢讓我傷心，就把他塞進(jìn)收割機(jī)?！?/br>
“你跟杰西在一起多久？”

“直到那次車(chē)禍?！闭f(shuō)完這句，夏恩便沉默了。吉米心里想著：從十幾歲開(kāi)始，夏恩就一心一意和一個(gè)人在一起，這意味著什么呢？

夏恩站起身來(lái)。“走吧。”他沒(méi)等吉米答應(yīng)就艱難地穿過(guò)那片空地，朝車(chē)道走去。等回到路上，他向左轉(zhuǎn)，向著鎮(zhèn)子的方向走。但還沒(méi)回到鎮(zhèn)上，他又右拐走上了一條窄路，經(jīng)過(guò)了幾間小房子，然后爬上一個(gè)緩坡。到了坡頂，吉米認(rèn)出了這里。

“墓園?！彼粤艘惑@，還有點(diǎn)兒不安。

夏恩沒(méi)吭聲，帶著他繞到墓園正門(mén)，走了進(jìn)去。他走啊走，直到喬治·莫瑞的墓碑前才停下?！斑@你看過(guò)了？”

“嗯?！?/br>
“他這輩子狂放不羈，闖過(guò)不少險(xiǎn)關(guān)，但他活到了八十六，是在睡夢(mèng)中過(guò)世的?！?/br>
“真幸運(yùn)?！?/br>
“我也覺(jué)得。”夏恩心不在焉地搓了搓石碑?！耙苍S他太頑固了，不肯年紀(jì)輕輕就嗝屁?！?/br>
“他這點(diǎn)也遺傳給了子孫?！奔诇睾偷卣f(shuō)了句。夏恩沖他虛弱地笑了笑。

夏恩以不太協(xié)調(diào)的動(dòng)作蹲了下去，給喬治的墓拍了幾張照片。起身的時(shí)候，他的眼神看起來(lái)木呆呆的，一點(diǎn)兒也不像平時(shí)的他。他一瘸一拐，緩緩走向公墓外圍，停在一塊拋光花崗巖做成的小墓碑前。他仍然沉默著，于是吉米在他身邊站住，低頭望去。

杰西·詹姆斯·鮑威爾

一九七九年五月二十日至二〇〇五年九月八日

蒙主蔭庇

“他爸付了墓碑錢(qián)，碑上的字也是他爸定的。當(dāng)時(shí)的我完全cao辦不了這些。”

吉米有些想伸出一只胳膊摟住夏恩，安慰他，但夏恩站得直挺挺的，并沒(méi)流露出自艾自憐，所以他不能那么做。也許此時(shí)此刻夏恩需要獨(dú)自站一會(huì)兒。

“那天我們?cè)诟トR斯諾待了一整天。牧場(chǎng)需要采購(gòu)些東西，所以我和杰西就自告奮勇。我們裝完貨，去了一家熟悉的酒吧，‘牛欄’。我們總是一聽(tīng)這名字就笑。那地方?jīng)]……沒(méi)什么了不起，但到底是外面的世界，而且我們還可以跳舞。那天晚上我們也跳了。我不記得那晚高興還是不高興，但一般我們都挺高興的。我沒(méi)喝酒，沒(méi)那么蠢。警察說(shuō)我的血液里完全沒(méi)有檢出酒精。”

“我們回家的時(shí)間并不太晚。我開(kāi)的是輛好卡車(chē)，輪胎沒(méi)毛病，哪兒都沒(méi)毛病。可我開(kāi)得太快了。也可能我急著回家跟杰西zuoai。我們一起住在牧場(chǎng)里的一輛活動(dòng)房車(chē)?yán)?。我跟你提過(guò)嗎？挺小的，但是私密性不錯(cuò)?！?/br>
吉米不想聽(tīng)接下來(lái)發(fā)生的事。不必聽(tīng)他也知道，真的，很好猜。但他不打算要夏恩就此打住，他站在那兒，靜候夏恩繼續(xù)。

夏恩的語(yǔ)氣毫無(wú)起伏地把故事講完了，聽(tīng)起來(lái)完全不像他。“我們快到家了，大概吧。我可能分心了。杰西在旁邊嘰嘰喳喳的，他喝酒之后總是很好玩兒?？赡芩f(shuō)了什么話把我逗笑了?？傊夜諒潟r(shí)車(chē)速太快，失控了，車(chē)壓上路肩，翻了。杰西當(dāng)場(chǎng)就死了。他們是這么告訴我的，大概是覺(jué)得這樣能讓我好受點(diǎn)兒?？赡苁前?。本來(lái)我也會(huì)死在