上是滾滾的車流。我一合眼就睡熟了。我醒過來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)升得老高，其他家伙都散了——我的包也跟著沒影兒了。他們把我所有的東西都卷走了，就給我留了身上的衣服。我沒多少家當(dāng)，但有條干凈褲衩也好啊?！边@倒是提醒了他，他得找個(gè)洗衣房。他沒法在屋里好好洗衣服，洗手池太小，而且也沒地方晾。

“后來(lái)你怎么樣？”

“活下來(lái)了。我命大。蟑螂連核爆都能熬過，我就跟蟑螂差不多。不過那陣兒可真夠難捱的。我說(shuō)這事是想說(shuō)明，睡得太熟可沒那么好，睡得淺一點(diǎn)兒比較安全?！?/br>
夏恩嗤地一笑，搖了搖頭。這時(shí)，服務(wù)員把吉米點(diǎn)的一大堆吃的端了過來(lái)，還有夏恩的一碗燕麥片、水果，和四片三角吐司。

“星期三?！毕亩髂笃饻?，有點(diǎn)兒郁悶地說(shuō)。

“你不愛吃燕麥？”

“也不是，還行吧。只不過你的華夫餅看起來(lái)好吃得多?！?/br>
“來(lái)點(diǎn)兒。”

“甭了。”他嘆了口氣。“我的骨架可撐不住肥rou。你倒是可以再長(zhǎng)幾斤?！?/br>
吉米挑起一邊眉毛?！澳阋馑际俏姨?？”

“我意思是你看起來(lái)應(yīng)該不止這副塊頭。你肯定沒好好吃飯。”

“我這不正在找補(bǔ)嘛?！奔滓Я艘淮罂谌A夫餅。不如法國(guó)吐司那么銷魂，但也非常好吃。

“今晚再來(lái)跟我一起吃飯吧?！?/br>
“夏恩，我不想讓你——”

“添副餐具的事兒，沒什么大不了?！彼⑽⒚蚱鹱齑??！霸谀翀?chǎng)的時(shí)候，輪到我做飯，我就得做一大鍋燉菜好喂飽所有人。那可是十幾號(hào)人啊，有時(shí)候還不止?；蛘咭獯罄?，我做的rou醬特別棒?！?/br>
吉米仔細(xì)地擦了擦嘴?！疤瀑M(fèi)了?！?/br>
夏恩聳了聳肩?！拔也徊铄X。再說(shuō)，你結(jié)了工資也可以回請(qǐng)?！?/br>
這話暗示著長(zhǎng)期的往來(lái)——這不現(xiàn)實(shí)。但吉米并不想現(xiàn)在就說(shuō)破。夏恩正往嘴里舀燕麥片，美滋滋地笑著。還不是時(shí)候。而且昨晚是美好的一夜。吉米很少跟人“春風(fēng)二度”，但若夏恩有意，他不會(huì)拒絕。“那就一起吃吧?！奔椎吐曊f(shuō)。

他們靜靜地吃了一小會(huì)兒，直到夏恩壞笑一下，用叉子從吉米的盤子里偷走一小塊華夫餅。他們一起大笑出聲。

“你去過幾個(gè)州？”夏恩問。他提問的語(yǔ)氣頗為謹(jǐn)慎，仿佛是三思之后才說(shuō)出口。

“除了夏威夷，都去過了?！?/br>
“出過國(guó)嗎？”

吉米搖頭?！斑B加拿大和墨西哥都沒去過。我沒有護(hù)照。不過我覺得美國(guó)就夠我逛了?！?/br>
“加州就相當(dāng)大了?！毕亩骺辛藭?huì)兒拇指指甲，然后放過指甲喝了一大口咖啡。“你在哪兒定居過嗎？”

吉米一時(shí)不知該怎么回答?！白铋L(zhǎng)大概是待了五個(gè)月。在佛羅里達(dá)，奧卡拉附近，我病了，最后惡化成了肺炎，只得在醫(yī)院里待著。剛出院的時(shí)候我身體很差，有段時(shí)間什么也干不了?！?/br>
夏恩望著他，仿佛看透了他。“可你身體一恢復(fù)馬上就走了?！?/br>
“是啊。我去了……我想想……接著好像是去了伊利諾伊。當(dāng)時(shí)在南方待膩了。我在坎卡基找了份看門的工作，在那兒把打磨拋光地板的技術(shù)練到了最高境界。貝琳達(dá)要是知道了可能會(huì)想揩點(diǎn)兒油?！?/br>
“那是，”夏恩玩著他的勺子，心不在焉地回了一句。“可你為什么一直換地方？你到過那么多地方，總有一兩個(gè)喜歡的唄?！?/br>
“有啊，喜歡的還不少呢?！?/br>
“那你怎么不留下？找個(gè)正式的工作，有個(gè)固定的住處，找……怎么說(shuō)呢，交朋友，成個(gè)家之類的。”

吉米抑制住一個(gè)冷顫?！拔也皇悄欠N愛家的人。再說(shuō)，我可能天性好奇吧，想看看人生還會(huì)有什么際遇?！?/br>
“人生的際遇也不都是好的。你可能掉入困境，被人偷個(gè)精光。還可能會(huì)生病，會(huì)餓肚子，會(huì)……你肯定遇上過不少倒霉事兒?！?/br>
吉米不知道自己是該聳聳肩還是嘆口氣，他躲開了目光?！按_實(shí)?？梢灿泻檬?，有些特別特別好。比如那次在新罕布什爾，我——”

“可那些好事最后總會(huì)被你拋下。你說(shuō)你想看看人生會(huì)有什么際遇，可這值得嗎？你已經(jīng)得到了特別特別好的東西，為什么還要拋下？再說(shuō)，幾天幾個(gè)禮拜根本不夠你了解一個(gè)地方全部的美妙。我跟你說(shuō)過吧，我一輩子都住在這地方，可這兒時(shí)不時(shí)還能給我?guī)?lái)驚喜，比如說(shuō)，我就不知道下一個(gè)走進(jìn)我的酒吧的人會(huì)是誰(shuí)?！彼麑?duì)著吉米暖暖一笑。

吉米不喜歡這對(duì)話的走向。他推開自己的盤子，雖然熏rou還剩一半。“我就是這種人?！彼卣f(shuō)。

“我跟你不一樣。就算我不是個(gè)死殘廢，我肯定也不會(huì)離開這兒?！?/br>
“你不是殘廢?！?/br>
夏恩撇了撇嘴，用手指從吉米盤子里捏起一片熏rou。

服務(wù)員過來(lái)晃了晃，給他們續(xù)上咖啡，清走了盤子。飯館里回蕩著低聲交談的嗡嗡聲，廚房里飄出現(xiàn)烤面包的香氣。窗外的一切在雨中變得灰暗混沌，像一張印象派的畫。吉米的腦海也是一片灰暗混沌。也許他確實(shí)沒睡夠。

終于，吉米打起精神?！拔业没厝ベN瓷磚了?！?/br>
“晚飯還過來(lái)吃吧？”

“不見不散。”

吉米沒料到補(bǔ)個(gè)瓷磚這么麻煩。他以為只是裂了幾片，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，有好些要么殘了要么爛了，其余的也都松了，還有些填縫劑也掉了。他仔細(xì)地撬掉了差不多半個(gè)浴室的地板，然后去地下室找相配的瓷磚和填縫劑。地下室亂七八糟的，貝琳達(dá)應(yīng)該找人好好收拾一下。

瓦鋸不知道藏在什么地方，幸好他用不著切割瓷磚來(lái)補(bǔ)缺。他搜出了一些瓷磚卡子，還有一把抹刀，這就夠了。他剛準(zhǔn)備下手拌一些薄砂漿，葛莉賽爾過來(lái)了，站在浴室門口對(duì)他說(shuō)：“科普蘭太太