才在明白了自家這個(gè)可悲可怕的秘密后，在無(wú)限恐懼與羞慚里明白了父親的苦楚。千越的眼前又浮現(xiàn)出母親美麗的面容，高高盤(pán)起的烏發(fā)，上面斜插著一只仿古的發(fā)簪，青綠的泥金的色調(diào)，在母親腦后輕搖款擺。每次在書(shū)上到搖曳生姿這樣的詞匯，總會(huì)想到母親，美麗的母親啊，出色的容貌是她這一生的驕傲，卻也是她一生不安分的根源。她是那樣地病態(tài)地害怕老去，總在不同的男人身上驗(yàn)證著自己的魅力。

表面上看來(lái)，是這樣般配的兩個(gè)人，這樣和諧完美的一家子，但事實(shí)上，完全不是這樣。

千越記得最初他們一家住在兩室一廳的小套房子里，母親與父親已經(jīng)分房而居，他便一直在客廳里搭床，晚上，他會(huì)拉開(kāi)他小小的行軍床，床前，會(huì)拉起一道布簾。蠟染的圖案，靛藍(lán)的色澤，是母親去云南演出時(shí)的紀(jì)念品，在那一方小小的隱蔽的天地里，他不會(huì)看見(jiàn)父母那形同陌路地在家里來(lái)去的身影，他不會(huì)看見(jiàn)廚房里那一瓶瓶分別貼著父親與母親名字的油鹽醬醋。每天吃飯時(shí)，父母會(huì)依次使用廚房，分別做了飯菜，井然有序的，彬彬有禮的。然后，母親會(huì)問(wèn)：你今天跟mama吃還是跟爸爸吃。他知道母親這么說(shuō)是刻意地想拉進(jìn)他與父親的距離，但是，她是徒勞的。大多數(shù)的時(shí)候，千越會(huì)說(shuō)，我跟mama吃。但有幾次，千越說(shuō)，今天我跟爸爸吃行不行？他只敢對(duì)著父親的背影這么說(shuō)，每一次這么說(shuō)時(shí)，他總下意識(shí)地期望看見(jiàn)父親回過(guò)頭來(lái)，哪怕是虎著臉拒絕，但是，沒(méi)有，每一次，父親會(huì)若無(wú)其事地多擺出一副碗筷，卻一言不發(fā)?；蚴峭蝗惠p輕地用筷子磕住千越伸向菜碗的筷子，說(shuō)：請(qǐng)用公筷！父親少年離家，千里求學(xué)，他是很會(huì)做家務(wù)的，他做的菜，比母親做的，好吃許多，但是，千越吃進(jìn)嘴里的，是蠟的味道，咽進(jìn)胃里的，是鉛的沉重。

這些事，是任何人都不知道的，千越甚至從沒(méi)有說(shuō)給與自己最為親近的鄰家哥哥聽(tīng)，以誠(chéng)哥哥也從不曾到過(guò)他的家。父母都不喜歡客人。

但是只要一出了家的門，父親依舊是清雅溫和的，母親依舊是高雅美麗的，孩子是聽(tīng)話乖巧的。是可以上了雜志內(nèi)頁(yè)的，廣告似的家庭。

直到父親的一個(gè)研究成果獲得了國(guó)際的榮譽(yù)，他們一家搬進(jìn)了新的極寬敞的新家，千越算是有了自己的房間。他的鋼琴，還是放在客廳里的。千越了解一件事，他們家裝修花費(fèi)最高的，是父親房間的隔音墻，父親甚至不想聽(tīng)到他的琴聲。從此以后，他再?zèng)]有與父親一起吃過(guò)飯。

后來(lái)，大約是千越十六歲的時(shí)候吧，第二年他就要參加高考了，母親給他找了一個(gè)老師輔導(dǎo)他的功課。

那是一個(gè)梅雨季節(jié)吧。

多年前的往事，有著梅雨季節(jié)里潮濕粘膩的味道，從心頭浮起來(lái)，又沉下，象雨打在水里的浮木上。很久遠(yuǎn)的事了吧，久到那個(gè)人的面容都已模糊不清，千越閉上眼，努力地回想他的五官，但終究是徒勞。那個(gè)讓自己初初懂得做男人的滋味的人，那個(gè)幫助他了解到原來(lái)男人與男人之間也是可以有魚(yú)水之歡的人。他只記得，他抱了厚厚的一摞書(shū)本，穿著雨靴，身上披著淺藍(lán)色透明的塑料雨衣，從雨衣邊角滴落的水珠掉進(jìn)了他的靴子里，濕達(dá)達(dá)的，還有著梅雨季節(jié)特有的燠熱。一路膩膩滑滑地走去。

老師的家，住在舊城區(qū)，彎曲的如同迷宮的小巷子，低矮的屋檐，窗臺(tái)上放著長(zhǎng)方形的柳條筐，種著碧綠的菊花澇。

老師是個(gè)離異的中年男子，獨(dú)自一個(gè)人居住。千越第一次便發(fā)現(xiàn)，他居然與父親文雅氣質(zhì)十分相似，似乎連容貌都有兩分相象，只是衣著較為寒素一些。

他的脾氣，卻與父親大不相同，他說(shuō)話聲也是輕的，動(dòng)作也是緩的，但是，他會(huì)對(duì)千越笑，會(huì)摸摸他的頭發(fā)夸他，千越不由不主地親近他。

有一天，千越去補(bǔ)課，神色卻慌張，眼里含著淚，幾乎是蒼惶地進(jìn)了老師的家，卻不肯坐下，靠在門上，急促地喘著氣，發(fā)著抖。

老師去拉他，他死也不肯動(dòng)地方，額上沁出細(xì)密的汗，惶恐如被驚嚇了的鳥(niǎo)。老師想要開(kāi)窗，他突然尖叫道：“不要?！?/br>
老師收回手，望著他，親切地說(shuō)，“你是怎么了，小千越?！?/br>
千越只覺(jué)得無(wú)比的委屈，酸楚沖上來(lái)，堵在喉間，阻了呼吸，漲痛了心。

老師把他抱在懷里，一下一下地?fù)崦募绫?。他的手落在千越背上時(shí)，給他以火熱的感覺(jué)，稍稍離開(kāi)，又讓千越覺(jué)得身處冰窖般的寒涼。

在陣?yán)潢嚐嶂?，千越斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“老師，我是不是成了個(gè)流氓了，還是我要死了？”

老師突然松開(kāi)抱著他的手，看著他的臉，慢慢地，他的臉上呈現(xiàn)出了然的微笑。他很慢很慢地斟詞酌句地說(shuō)：“千越，你，好好地聽(tīng)老師說(shuō)，這是每一個(gè)男孩子，成長(zhǎng)為男人所必經(jīng)的事情。這代表你長(zhǎng)大了，你你可以承擔(dān)男人的責(zé)任了。還是一個(gè)很好的孩子。你明白嗎？”

千越滿臉濕汗，淚眼朦朧，象迷途的小鹿般無(wú)依無(wú)助。那種神情，讓人怦然心動(dòng)。老師聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，完全不受控制地說(shuō)：“這也同時(shí)表示，你可以享受男人的樂(lè)趣了?！?/br>
那種蠱惑的，催眠一般柔軟黏稠的聲音，給千越帶來(lái)安慰亦帶來(lái)了一絲絲地恐懼。他看見(jiàn)老師的臉在眼前慢慢放大，老師的眼睛是淺褐色的，但是并不透亮，象是里面沉淀了什么厚重的東西，他白暫的膚色有些干澀，離得近，可以看清眼睛周圍細(xì)密的皺紋。

老師后退兩步，從櫥子里拿出一條嶄新的內(nèi)褲，他做這一切的時(shí)候，很輕，并且一直看著千越。然后，他牽了千越的手，慢慢地把他放倒，仰面躺在床上，他自己，也躺在他身邊，一支胳膊半撐起身子，看著他。

千越覺(jué)得，老師變成了一個(gè)完全陌生的人，卻好象并不想傷害他，他怕，怕到不能動(dòng)彈。隱隱的，又有些說(shuō)不出來(lái)的期待。

老師緩緩地退去他的褲子，外面的牛仔褲，然后，是內(nèi)褲。

卻并沒(méi)有讓他馬上換上干凈的新內(nèi)褲。

千越半祼著神智昏亂地躺在那兒，完全地不知所措。

突然，他覺(jué)得，有一只微涼的，濕潤(rùn)的手，包裹了他那還沒(méi)有完全長(zhǎng)成的地方。

那是，老師的手。

千里起解正文偷來(lái)的時(shí)光

已經(jīng)過(guò)去了六年了，但是千越依然清晰地記得那只涼的濕的手在自己身體最隱