地上鋪的是黑白格的瓷磚，到了廚房就換成了木地板，流理臺(tái)的水龍頭沒(méi)關(guān)好，一直在往下滴水，水槽里放著一只玻璃杯，一扇窗戶開(kāi)在水槽上方，窗上貼著玻璃紙，看不清窗后是什么，一些鍋碗瓢盆擺在窗框上方的木頭架上。另有一扇長(zhǎng)條狀的窗戶開(kāi)在靠近床的地方，窗戶打開(kāi)著，窗外是紅紅綠綠的霓虹，霓虹之外是絳紫色的夜空。電車打著電鈴叮叮當(dāng)當(dāng)經(jīng)過(guò)，和這陣電鈴聲一塊兒送進(jìn)來(lái)的還有一陣蘋(píng)果花香。

昭和時(shí)代的某個(gè)初夏夜搖晃著鈴鐺，披著清香潛入了三十一世紀(jì)。

一片粉光落在水綠色的床頭柜上，也落在一個(gè)長(zhǎng)發(fā)人的腳背上。這個(gè)人的腳上沒(méi)穿鞋，兩只腳靠在一起，頭發(fā)直長(zhǎng)到腳踝——悟醒塵看不出這個(gè)人是男是女，長(zhǎng)發(fā)人有一張雌雄莫辨的臉。長(zhǎng)發(fā)人原本躬著身子坐在床邊，悟醒塵站了兩分鐘，一聲不響后，他稍往前探了下脖子，一只手撐在床上，臉從桃粉色的光芒里脫離了，染上了室內(nèi)煙熏過(guò)的朦朧黃光。

長(zhǎng)發(fā)人也很漂亮。像如意齋一樣。

室內(nèi)充斥著人工合成的橘子香精的氣味，有些熱。

“你手上提著的是什么？”

長(zhǎng)發(fā)人說(shuō)話了，明顯是男人的聲音，悟醒塵還看到了他的喉結(jié)。這是個(gè)男人。

悟醒塵說(shuō)：“牛奶。”他又說(shuō)，“新鮮的。”

“你要喝的嗎？”

悟醒塵問(wèn)：“這能拿來(lái)支付報(bào)酬嗎？”

男人笑了，下了床，抽著煙走到悟醒塵跟前，把長(zhǎng)頭發(fā)撩到一邊，掛在右肩——如意齋也愛(ài)做這個(gè)動(dòng)作。

男人彎下腰，一只手伸進(jìn)了鐵皮桶里，捧起一抔牛奶，喝了兩口，抬起眼睛，看著悟醒塵，說(shuō)：“你運(yùn)氣真不錯(cuò)，冰箱里正巧沒(méi)牛奶了。”

他用手背擦擦嘴，在衣服上擦了擦手，抽了一口煙——他抽煙的動(dòng)作和000如出一轍——和如意齋如出一轍。

悟醒塵問(wèn)他：“放這里嗎？”

男人點(diǎn)了點(diǎn)頭，在沙發(fā)上坐下了。悟醒塵把鐵皮桶放在地上，也在沙發(fā)上坐下了。他偷偷打量男人，男人不說(shuō)話，不疾不徐地抽著煙，偶爾拍一下衣服，偶爾瞥一瞥地上，意興闌珊，沒(méi)精打采的——這也是如意齋的臉上常出現(xiàn)的兩種神態(tài)，要是那佛窟中的一切并非一場(chǎng)夢(mèng)，那佛祖那護(hù)法那魔王說(shuō)的都是真的，如意齋在世間活了千百年，還有什么樣的事情，什么樣的人他沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)的呢？他自然對(duì)什么都提不起興致了。

那魔王還說(shuō)如意齋是歷過(guò)了情劫的。

他是愛(ài)過(guò)一個(gè)什么人的。他愛(ài)的是什么樣的一個(gè)人呢？

悟醒塵忽而問(wèn)男人：“你喜歡我嗎？”

男人笑了笑，說(shuō)：“喜歡哦?！?/br>
“因?yàn)槲医o你牛奶嗎？”

男人抽著煙，拿起茶幾上的煙灰缸，擺在小腹上，抖了抖煙灰，眨著眼睛說(shuō)：“哎呀，怎么這么說(shuō)呢?！?/br>
真虛偽。真虛假。男人的笑一看就是虛情假意的笑，男人的口吻一聽(tīng)就知道是恭維奉承，接下來(lái)男人一定會(huì)說(shuō)些花言巧語(yǔ)來(lái)討他的歡心，好讓他對(duì)他死心塌地，心甘情愿，好讓他誤以為他是喜歡他的，愛(ài)他的，好讓他以為他們是因?yàn)殪`魂的同一性而坐在一起消磨春。光。

悟醒塵等待著。男人真的說(shuō)：“不止喜歡，還挺喜歡的，挺愛(ài)的?！蹦腥爽F(xiàn)在的樣子和如意齋站在被燒毀的古董店里唉聲嘆氣，感慨屋漏偏逢連夜雨，眼里、聲音里帶著笑意，問(wèn)他能不能去他家時(shí)一模一樣。

悟醒塵說(shuō)：“你撒謊，我們才第一次見(jiàn)面，你怎么就挺喜歡，挺愛(ài)我了呢？”

男人莞爾，抽煙，看他：“人是會(huì)一見(jiàn)鐘情的啊。”

這不就是在說(shuō)他對(duì)如意齋的感覺(jué)嗎。

恍恍惚惚間，一條藍(lán)色尾巴，頭發(fā)濕漉漉，眼睛晶亮的美人魚(yú)從昭和時(shí)代的虛浮光芒里游了出來(lái)。悟醒塵揉了揉眼睛，只好承認(rèn)：“是的……你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)……”

悟醒塵又問(wèn)男人：“來(lái)這里的人都是有基因缺陷的人嗎？”

“什么基因缺陷？對(duì)性有特殊需求算缺陷嗎？”

“但是這不正常不是嗎？不正常就應(yīng)該去看醫(yī)生，這里是醫(yī)院?jiǎn)?？”悟醒塵說(shuō)，捂住了臉。男人說(shuō)話的語(yǔ)氣也開(kāi)始像如意齋了，從柔和變得生硬，因?yàn)樗麄円庖?jiàn)相佐了，意見(jiàn)不同了，每到這種時(shí)候，如意齋一定會(huì)用硬邦邦的，輕蔑的，不屑的腔調(diào)說(shuō)著他的道理。他的道理不是現(xiàn)世的道理，悟醒塵不清楚，他讀過(guò)那么多古書(shū)，也沒(méi)讀過(guò)如意齋說(shuō)的那些道理。他要怎么樣才能和一個(gè)活過(guò)成千年的人擁有一樣的思維方式，擁有同一套思維邏輯呢？他也活一個(gè)千年可以嗎？他也去遭遇一段情劫可以嗎？度過(guò)了情劫，他還會(huì)愛(ài)他嗎？

悟醒塵說(shuō)：“愛(ài)到底是什么呢？”

男人說(shuō)：“費(fèi)洛蒙，多巴胺，腎上腺素?！?/br>
悟醒塵笑出來(lái)：“你真的很像他?！?/br>
男人說(shuō)：“他們都這么說(shuō)。”

“他們？”悟醒塵放下了手，“我還沒(méi)說(shuō)他是誰(shuí)，你說(shuō)的他們又是什么人？”

男人笑著歪在沙發(fā)上，伸了個(gè)大大的懶腰，眼睛斜著打量窗戶：“哎呀，他們嘛……哎呀，不需要知道你說(shuō)的是誰(shuí)啊，人不都是來(lái)找自己心里的那個(gè)抓不住的人的嗎？”

“我知道了?！蔽蛐褖m看著男人：“你是個(gè)演員，你們都是演員，怪不得我覺(jué)得你和他很像，你們的職業(yè)很像，所以氣質(zhì)也難免接近?！?/br>
悟醒塵仔細(xì)端詳男人，他笑了出來(lái)：“你不是他?！?/br>
說(shuō)出這句話，悟醒塵的肚子擂鼓，男人一拍他：“你要吃些什么嗎？”

悟醒塵笑得更開(kāi)心，用力一點(diǎn)頭：“一桶牛奶還能換吃的？”

男人也笑了，咬著煙去了廚房，從冰箱里翻出一些三明治，一瓶香檳，半罐魚(yú)子醬，全拿來(lái)給悟醒塵。他還從廚房的犄角旮旯里找到一只插著一朵塑料鳶尾花的玻璃花瓶，也擺在了悟醒塵面前的茶幾上。

悟醒塵開(kāi)了香檳，猛灌兩口，打了個(gè)嗝，抓起三明治狼吞虎咽。男人拿著煙灰缸站在一邊看著他，說(shuō)：“你幾天沒(méi)吃東西了？”

悟醒塵搖搖頭：“沒(méi)有多久，只是忽然很餓?！?/br>
他又灌了兩口香檳，咽下嘴里的三明治，又打開(kāi)魚(yú)子醬，挖了兩勺，夾在另外一個(gè)火腿三明治里，咬了一大口。男人笑笑，沒(méi)說(shuō)什么，走去一臺(tái)黑膠唱片機(jī)邊播音樂(lè)。

一個(gè)女人的聲音傳出來(lái)，唱著悟醒塵聽(tīng)不懂的歌。

男人在房間里走來(lái)走去，似乎悟醒塵已經(jīng)走了，早就不存在了，他一個(gè)人聽(tīng)歌，看窗外的風(fēng)景，上廁所，煮咖啡，盯著漏壺里一滴一滴落下來(lái)的咖啡出神，有時(shí)候不知道想起什么有趣的事情，他笑一笑，大多數(shù)時(shí)候他都是無(wú)聊的，無(wú)聊到去踩自己落在地上的影子，影子躲到了床下，他踩不著了，自己和自己賭氣，