如意齋說(shuō)：“西蒙·羅德有讀者，沒(méi)錯(cuò)，但是他的讀者并不是在西蒙·羅德的作品，他們的是為他們量身定做的文字，只要出版社愿意，只要編輯動(dòng)一動(dòng)手，任何其他人都可以成為西蒙·羅德?！?/br>
“不！”杰克的音量猛地一高，“他是獨(dú)一無(wú)二的！他冷漠的父親，早逝的母親，他少年時(shí)的經(jīng)歷，他非專(zhuān)業(yè)的背景，他對(duì)零件的敏感，對(duì)文字的敏銳，他對(duì)世界細(xì)致地觀察，精確到一顆螺絲，精確到任何一個(gè)細(xì)微的情感的變化，他能捕捉到每一個(gè)細(xì)節(jié)，他……”

如意齋說(shuō)：“你是他的讀者?！?/br>
“我當(dāng)然是！”杰克挺起了胸膛，情緒又激動(dòng)了。

如意齋說(shuō)：“那個(gè)女人在撒謊，那個(gè)女人沒(méi)有看到真正的西蒙，所以你書(shū)寫(xiě)屬于你的‘朱南希私人日記’?！?/br>
“是?！苯芸舜瓜铝祟^，情緒又緩和了。他在激動(dòng)和平靜中自如地轉(zhuǎn)換著，只是他的雙手越握越緊，他的肩膀開(kāi)始顫抖，他銀白的發(fā)絲凌亂地落在了他的前額上。

“那本日記在撒謊！”他說(shuō)。

“那么你又寫(xiě)出了多少真相？”如意齋說(shuō)，“你的真相又從何而來(lái)？你沒(méi)有和西蒙生活在一個(gè)時(shí)代，你道聽(tīng)途說(shuō)，捕風(fēng)捉影，全憑你自己的心意造你自己的神?！?/br>
杰克咬牙切齒：“就像鑒定員在鑒定文物時(shí)所秉持的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)，所遵循的嚴(yán)苛守則一樣，杰克的所有這些書(shū)寫(xiě)都是建立在對(duì)史實(shí)資料的透徹研究上！”

“朱南希在撒謊，你書(shū)寫(xiě)真相，她的謊言沒(méi)有絲毫價(jià)值，既然如此，那她的謊言為什么一直在你的保險(xiǎn)箱里？”

杰克問(wèn)如意齋：“你相信日記里面的內(nèi)容嗎？”

這是他第二次這么問(wèn)他了。

如意齋說(shuō)：“我說(shuō)了我不在乎?！?/br>
如意齋又說(shuō)：“但是你在乎，你相信，但你又不想相信，你想毀了它，但是這是有關(guān)西蒙的寶貴的回憶，你下不了手，你可以把它鎖進(jìn)保險(xiǎn)箱里，但是你無(wú)處安放你的掙扎?！?/br>
杰克的喉嚨里發(fā)出干嘔的聲音，他捂住了嘴，縮著肩膀窩在沙發(fā)里，他看上去更老了。衰老輕輕蓋在他身上，在他的手背上留下濃重的褶痕。

悟醒塵看著他和如意齋，如意齋的頭發(fā)似乎又長(zhǎng)了。如意齋點(diǎn)了根煙，繼續(xù)說(shuō)：“我們?cè)谶@兒討論的什么虛構(gòu)，什么真實(shí)，你的痛苦，你的掙扎。任何痛苦，任何掙扎，三秒鐘后，我們的讀者就會(huì)忘記了。”

他笑著強(qiáng)調(diào)：“這是事實(shí)?！?/br>
杰克說(shuō)：“那本日記幾乎是一口氣寫(xiě)完的，只花了兩個(gè)晚上，你能想象嗎？那是一種純粹的快樂(lè)?！?/br>
杰克說(shuō)：“杰克·蒙哥馬利已經(jīng)很老了?！彼麚崦约旱氖?，“晚上，他看到一個(gè)年輕的自己，站在窗邊，”他看著如意齋，“就像那天看到你?！?/br>
如意齋也給杰克點(diǎn)了一根煙。他們抽著煙說(shuō)話(huà)。氣氛緩和了，甚至變得舒緩。杰克起身，用香煙點(diǎn)上書(shū)桌上的蠟燭，室內(nèi)的光照一下柔和了。他說(shuō)著：“在學(xué)院里，作家預(yù)備生們學(xué)習(xí)的第一件事你知道是什么嗎？”

悟醒塵看著杰克，看著如意齋。

杰克笑了笑：“第一條，金科玉律，文字需要讓人快樂(lè)，作家要用文字取悅他人?！?/br>
他說(shuō)：“在看朱南希的私人日記時(shí)，里頭的文字完全無(wú)法達(dá)到取悅的效果，你看過(guò)了吧，你看得出來(lái)吧，那不是一個(gè)作家的文字，那不是創(chuàng)作……她的任何一個(gè)字，哪怕是最容易讓人快樂(lè)的字眼，‘微笑’，‘幸?！?，‘甜蜜’……根據(jù)前因后果，那最容易讓人捧腹的事件，都無(wú)法取悅?cè)恕?/br>
“她寫(xiě)的是故事。創(chuàng)作用來(lái)取悅他人的，而故事只是用來(lái)講述?！?/br>
杰克抱住胳膊站在書(shū)桌邊，看著桌上的蠟燭。

杰克說(shuō)：“意識(shí)到這件事的那一刻，他……”他伸手碰觸火苗，“他是作家，他應(yīng)該最清楚如何描述情緒的不是嗎？從他龐大的文字儲(chǔ)備里，從他浩如煙海的詞匯量里隨便挖一個(gè)什么詞出來(lái)，但是他找不到，他甚至無(wú)法用一個(gè)比喻句來(lái)形容那種情緒，那種感覺(jué)。他只知道他的心忽然跳得很快，呼吸變得急促，每次看到那本日記，他只想毀了它，燒了它，撕了它，但是它是珍貴的，不是嗎？它是關(guān)于西蒙·羅德的一部分，他做不到……”

“于是，他找到了一個(gè)軀殼來(lái)安放那難以描述的情緒?！?/br>
如意齋說(shuō)：“那是憤怒?！?/br>
“憤怒？”杰克學(xué)著他的發(fā)音，“憤怒……它聽(tīng)上去真絕望。”

悟醒塵說(shuō)：“就因?yàn)檫@個(gè)，你剝奪了那個(gè)機(jī)械體的意志？”

“機(jī)械體的意志？”杰克笑了，縮回手，吐出一個(gè)煙圈，“是人創(chuàng)造了機(jī)器，才又了機(jī)器的‘現(xiàn)在’，機(jī)器的所謂‘意志’，它們的意志都是生成的，是靠芯片驅(qū)動(dòng)的，你懂嗎？”

悟醒塵申辯道：“就和人的意志是靠靈魂驅(qū)動(dòng)的一樣啊，只是驅(qū)動(dòng)的載體有別而已，形式是如出一轍的?！?/br>
悟醒塵還很驚訝，對(duì)杰克道：“確實(shí)是人類(lèi)發(fā)明了第一臺(tái)智能機(jī)械體，但是機(jī)械體也是靠著自己發(fā)展到了今天這個(gè)地步啊，他們和人都是生命的一種形式，沒(méi)有人有任何權(quán)力去剝奪任何一個(gè)其他生命形式的意志，從歷史中學(xué)到的教訓(xùn)還不夠嗎？”

如意齋做了一個(gè)掐脖子暈死過(guò)去的動(dòng)作，杰克笑起來(lái)，說(shuō)道：“年輕人，歷史從來(lái)不會(huì)教訓(xùn)人，歷史只是在不停地重演?！?/br>
杰克走到了那緊閉的書(shū)櫥門(mén)前，拉開(kāi)了門(mén)，說(shuō)：“你們走吧?！?/br>
如意齋高呼萬(wàn)歲，關(guān)照杰克：“哦，對(duì)了，麻煩您和這位新人類(lèi)先生交待一聲，不然他可能出了門(mén)就會(huì)報(bào)警抓我了?！?/br>
杰克笑著看悟醒塵，道：“這里什么事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。”

如意齋又是高呼萬(wàn)歲，門(mén)開(kāi)了就走了。悟醒塵想了想，也走了出去。他站在書(shū)房里回頭看了眼杰克。杰克坐在了沙發(fā)上，房間里很亮，他一動(dòng)不動(dòng)。

門(mén)很快關(guān)上了，他看不到他了。

悟醒塵和如意齋按照原路返回，路上，他一句話(huà)都沒(méi)有說(shuō)。他很想說(shuō)些什么，但是卻沒(méi)有力氣開(kāi)口，他的手環(huán)又開(kāi)始提醒他需要去看醫(yī)生。文字在閃爍。文字突然讓他十分疲憊。

文字在提醒，文字在敘述，文字在講述。

文字可以是謊言，文字可以化身真相。

文字到底是什么？人們?cè)谑裁?，人們?cè)谠V說(shuō)什么？一個(gè)古怪的問(wèn)題跳到了悟醒塵眼前。

我在看些什么？

悟醒塵慌忙揉了揉眼睛，他已經(jīng)站在專(zhuān)車(chē)邊上了，如意齋走到了馬路對(duì)面。他想喊他。

如意齋！

這三個(gè)字是什么意思？是一個(gè)代號(hào)嗎？有人姓如嗎？還是姓如意？什么樣的一個(gè)姓啊，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

他猶豫不決的時(shí)候，如意齋走遠(yuǎn)了。悟醒塵上