本做不到。”

談思明輕輕地，嘆了一口氣。

那聲嘆氣幽弱微渺地，鉆進了席虎的耳朵眼里。

談思明對席虎說過，有的事，你不用考慮我，你應該更想著自己。

席虎當時回答——不可能，我做不到。

談思明不能理解，還要求他必須做到。

席虎清清楚楚地記得，談思明后來解釋的原話：“在我的觀念里，你對我的過分在意是不健康的，類似寄生物與宿主，前者依賴后者攝取養(yǎng)分才能存活，這種非正常關系再久一點，恐怕難以維系?！?/br>
席虎張大了嘴，嘴角的淚水便順著流了進去。

避重就輕地，問道：“你怎么進來的？”

“你忘了關門。”

席虎：“……”

從cao場到書房，他的魂魄丟得七零八落，早把關門這檔子事給忘了。

有人卻給他撿了一路，送上門來。

原先席虎在cao場的時候，好似滾了一身玻璃渣，誰靠近一點，就要把人扎得血流成河。

現在那點玻璃渣子，全都化在了他的眼角，流進了他的胸口，白茫茫的一片。

住在那里的天使和魔鬼在對峙，魔鬼說，這人還是這么自作主張。

天使卻哀哀地叫了一聲：“我不怪他了?！?/br>
心中有千匹烈馬、萬種柔情，淌在舌尖奔騰了半晌，卻像是失了爆發(fā)的能力。

席虎一個字也吐不出來。

談思明又開口了，略微地，猶豫了一下，透著謹慎。

“我無法自控，插手你家里的事，是我做錯了。我不奢求你的原諒，我無話可說?！?/br>
可以說是非常罕見地，談思明在斟酌詞句。

像是試圖都在腦海里加工一遍，好說得不那么剛硬、直接，“但無論如何，我都想坐在這里，確認你沒有事?！?/br>
“在我面前，你展現的樣子，永遠高興、永遠快樂，等我轉過身去，那些無憂無慮便會銷聲匿跡。偶爾，我望見你的背影，煩惱、傷心、焦慮，什么都有，你卻什么也不對我說。嫉妒、憤怒、貪婪、多疑、脆弱......一切不好的情緒，壞的性格面，你都好像不想給我看?！?/br>
談思明的語氣在調到最柔和，語速也越來越慢，說得如同慢鏡頭，反而有幾分滑稽。

“我之前猜你是擔心會失去我，卻不太能理解。如今我終于懂了——我現在也很害怕。”

“我求你，求你讓我看著你?！?/br>
有些人的悔不當初如同家常便飯，一日三餐，總要糾結頻繁，總是幻想著，把腸子想得都痛了，青得不能再青。

談思明卻是一個對自己過去行為放下得很快，從來不會因此停留的人。

席虎問起來，談思明說，每個人的所有行為，過去的、現在的，以及未來的，都代表著自我的一部分。

無須割舍，沒有什么需要再三顧慮的。

可是現在，那些話音里，有著一份真真實實的悔意。

“求你……給我愛你的機會。”

半晌無話。

也許是無心，也許是有意，談思明頭低了回去，不再看席虎。

席虎得了空隙，掌心向內，偷偷地，抹了一把臉。

大概是吞了咸澀淚水的緣故，他的喉嚨有些哽咽。

“隨便你?！?/br>
***

“X年X月X日。孩子，你今天又跟我撒嬌了。

我?guī)闳フ曳浇淌趶筒?，你鬧著要我給你去買玩具，停在醫(yī)院小賣部門口不肯上樓，我還什么都沒說，你就抱著我的大腿不撒手，小賣部老板都在笑我們父子倆。

我答應了，你樂得跟什么似的，一口一個世上只有爸爸好，哄得我二話不說，去給你買了最貴的。

孩子，你這都是跟誰學的？你爸可不會這樣?。俊?/br>
“X年X月X日。孩子，你媽今天跟我離婚了。她放棄你了，對我說，你的病不可能好。

你峻峰叔叔脾氣不好，說她身為妻子，不應該在丈夫和孩子最艱難的時候逃走?？傊且煌ㄖ肛?，把她罵出了門。

可我不怪她。她愿意陪我走到現在，我已經很感激了。”

“X年X月X日。孩子，今天你峻峰叔叔說，我對你的信心毫無來由。

我說，我就是知道，你肯定會被治好。我還要給你做榜樣——我要告訴你，付出一定會有回報！

孩子，我不會放棄你的?！?/br>
“X年X月X日。孩子，爸爸今天在腦電圖室外面等你的時候，忽然沒站穩(wěn)，摔倒了。

醫(yī)生說我一直在透支自己的身體，應該好好休息，可我沒有辦法不cao心你的事。

我白天工作之余在想，甚至走神想。晚上在想，想到睡不著覺，好不容易睡著了，做夢也在想。

偶爾會覺得很累，太累了。

但我不敢松懈，也不能松懈?！?/br>
這些信的時間跨度都有些大，有些間隔了半年，有些隔了一年多。

最后剩下的幾封，寫信年份，距離第一封信的，竟過去了四年。

“X年X月X日。孩子，你已經半年多沒發(fā)病，算是基本穩(wěn)定了，方教授也說再過半年，到時根據你的情況，可以試著停藥。

這幾年忙著帶你看病治病，現在你快好了，也要上幼兒園了，我在托人把你送去元星幼兒部。

我的孩子，當然要去最好的學校！

我正在攢錢，計劃在元星旁邊買房子，搬過去。這樣你以后每天放學，我好去接你。

回家后，我們要一起坐在陽臺上，鋪一層報紙，一起吃你最喜歡的清蒸鱸魚。”

“X年X月X日。方教授說，可以完全停藥了。

我很慶幸，也很感激。慶幸自己的幸運，最最感謝的，是你。

爸爸能堅持下來，全都是因為你。

每當我累的時候，看一看你，看看你的眼睛，看看你的小胖胳膊，看看你蹬蹬亂跑的腳丫子，每一樣都那么可愛，看一看，就不累了。

謝謝你，我可愛的孩子?！?/br>
“X年X月X日。孩子，我最近總是頭暈，有時坐久了，猛地站起來，會直接暈過去。

今天就又暈倒了，只是這次，我差點沒能醒過來。

你奶奶、你峻峰叔叔逼著我去看醫(yī)生，醫(yī)生說我活不久了。

孩子，爸爸對不起你。一想到，以后的路，你都只能一個人走，我就很難受。”

寫信人的情緒透在紙上：最后這封信皺巴巴的，像是被打濕了很多次。

“怎么就沒有了……”席虎在喃喃自語。

席虎把剛整理好的那一沓紙山翻得快要倒掉。

再怎么翻，都沒看到留給他的其他東西。

就好像每一場別離，無聲無息，在不經意的瞬間，就戛然而止了。

談思明比席虎想得細致，他起了身，走到保險柜旁邊——

“在這里。